本书以生动、朴权饶有趣味的语言真实地记述了作者独特的、富有传色彩的一生。既有重要的史料价值,又有着很高的文学价值。
- §1、书评是现代文化巨厦一根不可或缺的梁柱
- §2、书评家应是一个聪明的怀疑者
- §3、好的书评要用极简练的文字表现出最多的智慧
- §4、保持独立书评的关键是：持论客观，不捧不骂
- §5、书评要有棱角，切忌温暾之谈
- §1、《蚕》：虚无缥缈的烦恼，使我困惑的倒不是宇宙的奥秘，而是社会的不公
- §2、《篱下》：小说概括了我十六岁以前寄人篱下的生活
- §3、《俘虏》：写这篇小说时，我竟然曾想到过莎士比亚的《仲夏夜之梦》
- §4、《邮票》
- §5、《放逐》：这里没有肉欲或性爱描写，但发表之后，我始终为之脸红
- §6、《印子车的命运》：我着意在学习描绘人物的鲜明性格
- §7、《花子与老黄》：我的主导意图是写那些“下人”生活的悲苦和毫无保障
- §8、《邓山东》：我是借此来宣泄对打板子教育法的抗议
- §9、《雨夕》：我偏爱它是缘于它比我另外的小说更接近我对短篇小说的理想
- §10、《小蒋》
- §11、《丑事》：写完这篇小说，我对它感到恶心
- §12、《道旁》
- §13、在《篱下集》里还不大看出，因为我是在濡着一管想战斗而是柔嫩害羞的笔
- §14、《栗子》：巴金批评我应由自我的小世界闯出，写大时代题材
- §15、《矮檐》
- §16、《落日》：小说情节应是虚构的，而《落日》完完全全是事实，毫无半点虚构
- §17、《吉期》：没有爱情，当然也没有乐趣可言
- §18、《黑与白》
- §19、《一只受了伤的猎犬》
- §20、《珍珠米》：这是一次真实的奇遇
- §21、《梦之谷》：作为一个青年的感情记录来读，这是我的血泪之作
- §22、我反的不是基督教本身，而是历史上那些在十字架阴影下发生的不愉快的事
- §23、《皈依》：是我试写帝国主义文化侵略最早的一次尝试
- §24、《昙》
- §25、《参商》：男女间仅仅相爱还不够，还得在人生观、处世态度各个方面有共同点
- §26、《鹏程》：我的笔是不太忠厚，好心的读者会以为我在夸大讽刺
- §27、文字的价值不在笔画的繁简，却在直觉的深度
- §1、那趟“黄鱼”旅行是我接触社会现实的开始
- §2、写特写一定要力避抽象，要尽可能让读者看得见、听得见，甚至摸得着
- §3、由《刘粹刚之死》这篇特写，我想到报告文学能不能虚构的问题
- §4、特写实际上是用文艺笔法写成的新闻报道，因此真实比什么都更重要
- §5、在我的新闻特写中，最干巴巴毫无文采的莫如《林炎发入狱》
- §6、《血肉筑成的滇缅路》真是个大题材，只是我初出茅庐，笔力很嫩
- §7、我认为应该尽可能用直接的描写，就是速写、白描，一笔笔地刻画
- §8、妄图称霸天下的歹徒野心家，总以为可以凭借残暴的狂轰滥炸来征服酷爱自由的人民
- §9、作家有着天生的正义感，我希望看到每个现代作家都有一种国际主义精神
- §10、那时世界大事宛如过眼浮云，我不甘只像个气象报告员那样报报温度和风向
- §11、要让新一代的年轻人一定睁开眼睛正视独裁主义这个祸根
- §12、战争后期，西方知识界都在考虑建设明天的问题，那阵子我日夜想的也是战后中国的格局和趋向
- §13、我从斯诺那里学到一条至理名言：冗赘散漫是文章的大敌
- §14、我永是人海中的一名记者，我把人生当作随时随地采访的场所
- §15、特写是介于新闻和文艺之间，是两种相结合的一种文体
- §16、国家要立足于世界，只能自强不息，绝不可信赖旁人的保证
- §1、《法治与人治》：中国精神上所缺者为公德守法，而物质最缺者，厥为屋顶也
- §2、《中古政治》：中国人民深入的个人主义气息，乃法西化大家最无办法之事也
- §3、《半夜三更国际梦》
- §4、《玫瑰好梦》
- §5、《神游西南》：写杂文无疑是一个人最好的政治情绪的出气筒，也算一种自我解脱
- §6、《二十年后之南京》：在梦中批判现实，发泄不满，可以躲过国民党的新闻检查
- §7、《新旧上海》
- §8、《中国舞台的歧途》
- §9、《中国音乐往哪里走？》：这篇假译文很露骨
- §10、《侦探小说在华不走运论》
- §11、文学除歌功颂德之外，尚有移风易俗之社会功能
- §12、在政治在文化上自由主义者尊重个人，因而也可说带了颇浓的个人主义色彩
- §13、我完全不同意你的看法，但我宁愿牺牲我的性命来维护你说出这个看法的权利
- §1、像我这样完全凭一时兴趣偶一为之的，翻译工作者也不配叫
- §2、文学翻译在我一生中始终是个安全阀
- §3、在20世纪的作家里，乔伊斯可说是整个被技巧迷惑住的一个
- §4、乔伊斯无情地揭示了社会的痼疾，他描写的是人在空间时间永恒中所走过的道路
- §5、《尤利西斯》
- §6、忠实是忠实于精神，绝不仅是文字本身
- §7、在科学面前，我并不是个顽固派
- §1、在所有写作形式中，最接近中国文学传统的是散文
- §2、我自己的散文写得很平庸，往往眼高手低
- §3、散文可以记述一件亲身经历过的事，如朱自清的《背影》，也可以是想象虚构的，如《桃花源记》
- §4、多少有成就的画家都是从素描桌上的苹果起步
- §5、1956年那气温暖得令人人都想掏心窝子
- §6、我痛切地感到我们在物质上的落后，同时也深深认识到我们在意识形态上的高尚
- §7、《北京城杂忆》不是知识性的
- §8、《搬家史》：我就巴望能逃到一个无猫无鼠的世界去当一个非猫非鼠的动物
- §9、很晚很晚，我才懂得一个道理，对于活物，不可任意摆弄
- §10、人生最美的挽歌莫过于当你在一种有价值的事业中度过了一生
- §11、在走出噩梦的早晨，我以我的笔作拐杖，又开始了我的人生旅行
- §12、时间和读者是最公正的批评家
- §1、与沈从文
- §2、与郭沫若
- §3、与埃德加·斯诺