那个不懂事的环哥，不失为自我写照。里面还有我妈妈的身影。

萧乾在为《篱下集》而写的《给自己的信》中写道：“《篱下》企图以乡下衬托出都会生活。虽然你是地道的都市产物，我明白你的梦，你的理想却都寄在乡野”。对于一部作品，作家自己的说明无疑是解读它的一把钥匙。《篱下》是篇构思巧妙、玲珑严肃的半自传体小说，情节算不上复杂。

带有萧乾童年影子的环哥的妈妈，是位具有中国传统美德的乡下妇女，吃苦耐劳，对“没良心”的丈夫一味逆来顺受，最终换来得却是一纸休书和一声严厉的斥骂：“给我滚，连老带小的。打官司我不在乎！反正你他妈的画押了。滚，滚你臭娘的蛋”。那时候，没有男人支撑的家便破落。一向常去的姥姥家去不成了，环哥妈妈只好投奔住在城里的妹妹家。对不谙世事的环哥，住姨家和姥姥家没什么不同，姥姥死了，住姨家当然是天经地义的。妈妈的心却是沉重辛酸的，她预感到寄人篱下生活的艰难，对蹦着跳着的环哥嘱咐说，这下日子可苦了，得放规矩点，就算心疼妈了。萧乾在小说一开始，就高超地以一颗天真未泯的童心，来反衬环哥妈妈那颗痛苦悲怆的心，随着情节的发展，这种对比越发强烈，环哥一次次稚气的顽皮，导致母亲一次次心的悸动，终使这对孤儿寡母陷入生活的凄凉。

刚到姨家，环哥就拉着没有乡野气的表弟跑到护城河掏泥鳅，弄得满手是泥。姨夫却瞪大了眼睛要打表弟。这是环哥同姨夫的第一次冲突。吃饭了，环哥爽快地坐到桌子的一角，妈却冷不防把他拖了下来。环哥想象不出，他那么自然地捕捉颜色别致的菜，姨夫有那么客气、礼貌，妈却瞪着眼狠狠地说他丢了人。环哥的小脑瓜在梦中都在寻觅姨家的新鲜玩艺儿。

环哥一睡醒，就问妈妈姨家后院那棵枣树结的是长的还是圆的，为他到后院打枣潜埋下伏笔。妈妈告诉他，这是城里，又是别人家，可不准撒野惹祸。从环哥身上可看出萧乾小时有多么淘气，一棵花在他也是菜园子里的货，冲它撒尿有什么大不了。妈妈却把他扯回房，嫌他丢了人。爬惯了树钻惯了高粱地的环哥，一刻闲不住，吃过早饭，又去逗表妹。表妹哭着告状，说着是我们家。这句孩子话更使妈心碎。妈一边安慰抽泣的表妹，一边腾出手在亲生骨肉身上拧了两下。后悔了的环哥心酸地蹲在地上用唾沫淹截蚂蚁，正当他为蚂蚁的可怜露出得意的笑时，一丝笑容不带的姨夫的脸出现了。这是环哥和姨夫的第二次冲突。环哥顶撞了姨夫，妈赶紧出来赔不是，回到房里，随着骂孩子，呜呜地哭了起来。

小说到这里起了转折，环哥开始感到这次出游的悲哀，意识到寂寞。热恋了两天了都市生活比起家乡的风土人情，显得“狭窄”、“阴沉”多了。想到后院的枣，环哥下意识感到一股家乡味，他顾不得刚刚由城市寂寞产生的悲哀，拉起刚放学回家的表弟，英雄般地把枣雹似地摇落下来。为枣雨兴奋起来的表弟，不经意问起环哥的爸爸。环哥骄傲地说爸爸在顶大的北平做事。表弟说你爸爸是个该死的东西，丢下你们，在北平娶了个顶坏的女人。被惹怒的环哥，挥手打了表弟，哭着扑到妈妈怀里，问顶坏的女人是谁。妈妈只是冲着窗外暮色里飘动的炊烟，茫然地摇头。面队孩子一连串咄咄逼人的追问，妈妈只有把泪水和痛苦压到肚里，欲哭无泪，凝神无语，却蕴涵着更大的悲哀。这种动静对比相谐的表现手法在小说中屡屡出现，增强了其艺术感染力。

环哥不理解姨夫每逢八月节都要雇人打枣给衙门送礼，因此打枣成为他和姨夫的第三次冲突。这次姨夫并未直接露面，**威却超过了以往。半夜，环哥朦胧中听见姨跟妈说了许多声只怨自己做不了主。等他醒了，来时的那只柳条筐又已捆好立在门口。姨夫依然和善而有礼地说，地方有的是，都是自家人，干吗那么仓促。几笔白描勾勒，姨夫的市侩嘴脸暴露无遗。形成强烈对比的是，妈却用勉强的微笑对这温善的人摇头。小说到此戛然而止，给读者留下无限的想象空间。

《篱下》最大的特点是处处运用对比、反衬的艺术手法。它以妈妈的被逐，姨做不了姨夫的主，来反衬妇女的卑微、可怜，她们只是男人的附属品；环哥的天真、惹祸，反衬妈妈的凄苦和委曲；姨夫的假谦恭，真残酷，更反衬出弃妇的不幸；乡野的纯真反衬都市的冷漠；孩子的顽皮反衬大人们的势利。

小说最深刻的意义在于刻画人物的灵魂，《篱下》对人物的刻画尽在白描。也许白描是短篇小说最易于，也最直接的刻画人物灵魂的技法之一。反正在萧乾，无论小说、散文、特写，写到人物时，最擅长的就是白描。他还较善于将戏剧性注入小说，常在诙谐的喜剧场面背后暗藏着令人心酸的浓重的悲剧氛围，把沉重打散在轻松里，而这一切又往往是在少不更事的孩子天真稚气的观察中完成的。从这点来看，这篇小说颇得契诃夫尤其曼斯菲尔德的真传，以儿童善良的眼睛观察到世态的炎凉，对成人世界的丑恶更具讽刺和鞭挞力量。