说来真有些不自量！并不是那故事，那人物，而是那扑朔迷离的气氛。

《俘虏》是篇带有寓言味的散文化抒情小说，以细腻诗意的笔调描绘了一群孩子们的世界，展示出童贞的人性美，并对少男少女朦胧、美好的性意识进行了细致的刻画。在铁柱，正是对异性无邪的纯爱，苏醒了他一颗“刚硬的心”。萧乾一定钟爱他，以至将自己10年后出生的长子小名也叫“铁柱”。

萧乾写小说《俘虏》是在读了哈代的《还乡》和一本周作人译的《黄蔷薇》之后，他明白了将背景与人事混杂起来会产生更大的艺术效果，并同时感到当时许多小说对人物性格的刻画太呆板，太缺乏变化了。而且，他心里正对两性关系有着一种古怪的质疑，梦想一场浪漫纯情的恋爱。写《俘虏》的那个晚上，已是七月节的前夕，皎洁的明月和房檐下的荷花灯，令他想起许多儿时的事和同伴。在那些稚嫩的小身影里，他还记起邻家的一只猫。于是，艺术的灵感使这些影象浮云一样凝聚了。哈代的《还乡》是在一片郁苍凄迷的“爱敦荒原”背景上展开，萧乾也学会了把诗意的背景与儿时的记忆编织起来，对儿童的心理进行了细腻、贴切的描写。他着重作了两种练习，一是烘托气氛；二是试着写人物关系的变化。在小说中，他想再现黄昏时分童年常玩耍的“大院”里触及视觉、听觉和嗅觉的一切景象。天上飞来飞去的蝙蝠，草棵里唧唧悲吟的秋虫，人们边打盹儿边拍着蚊子，孩子们则满世界跑来跑去，做着各种游戏。

小说的情节极其简单，画面小，人物少，与曼斯菲尔德的有些小说颇有异曲同工之妙。13岁的少女荔子（20年后出生的萧乾的女儿，小名也叫“荔子”。）性意识初萌，勒着妈妈头发呱唧呱唧拍打的爸爸，使她幼小的心灵认识到男人的恶，见了不快意的男人，便狠狠骂一声“讨嫌的”。当邻居开玩笑问她几时嫁，她就爽快地回答，才不嫁给讨嫌的臭男人，没有男人就寂寞？我的小咪咪要比一个男人温存多了。这分明是一颗受伤的心，荔子以为天下的男人都像他爸爸一样粗野，而宁愿与一个小生灵温存。她甚至不和年龄相仿的男孩子一起玩，而总是和几个相投的女孩子，抱了她的小咪咪，走到另一人迹稀少的黑黑角落里，低声唱着“小白菜儿地里黄”，安闲地学说着各由妈妈处贩来的故事。

自称“托塔李天王”的孩子头铁柱，带领一群顽皮的男孩子打破了她们的宁静。孩子间的性格冲突使情节的发展出现了转折。铁柱硬要荔子跟他们商量七月节晚上预备什么灯，荔子执意不从。在她眼里，十四五岁的铁柱同样是“讨嫌的男人”。铁柱命令“护卫们”动手，几个笨拙的孩子就遵命上手捉那双纤小的手臂。性意识初萌的男孩子大都好玩这种“英雄崇拜”、互相惩罚的游戏，对异性也一样，他们往往能从中得到一种朦胧的快感。可荔子一声尖锐的嚎叫，把草坪上纳凉的大人喊了来。铁柱挨了打。“英雄”的自尊心受到屈辱怎能甘心，他和伙伴们逮住荔子的心爱物“咪咪”，想迫使她跪着来求。

萧乾开头写铁柱和荔子和敌对，是把小时看的一些章回小说如《小五义》、《七侠五义》里的绿林好汉的形象套在男主人公身上了。他见过荔子那样对男人抱仇视心理的女骇。他是想写铁柱和荔子有对立到友好的过程。而这中间起媒介作用的就是那只叫咪咪的猫。在萧乾的短篇小说里，《俘虏》是惟一不含任何社会意义的，他只是借它来描绘最令他回味的一段童年生活。

萧乾从哈代那里汲取了许多养分，虽不似哈代那么辽阔、苍茫，但也善于将对物质世界的细腻感觉呈现在读者面前。如文中开头有段文字：“七月的黄昏，秋在孩子的心坎上点了小小的萤灯。插上了蝙蝠的翅膀，配上金钟儿的音乐。蝉唱完了一天的歌，把静黑的天空交托给避了一天暑的蝙蝠，游水似地，任它们在黑暗之流里起伏地飘泳……蟋蟀们低低地，间断地呼应着”。（4）这种宁静和谐的自然天籁之声，与孩子们的天性相映成趣。孩子的心灵是最接近自然的。荔子淑静倔强的个性，铁柱同几个孩子的顽皮，在这种背景下得到了完美的展现。

“黄昏又如情人一般守约地来了。萤火虫点了亮的小炬，开始在黑乌乌的树叶间飞翔了……乃至夜如布景者把草坪上各个角落都密密地染黑了以后，草坪上一切的角色也开始活动了。一阵低歌，一片捕捉时的惊呼，如波涛似地在黄昏的海中起伏着”。萧乾总是把动、静相生之美赋予自然界，以物化的客观景物来衬托人物的内心世界。正当铁柱领着几个孩子在这种背景下往树上粘香头时，晚风中吹来了荔子颤颤、娇滴滴、含着呜咽的声音，咪咪，谁监着我的咪咪，把它放回来。劳驾放回来，积德了。铁柱的心流泪了。他仿佛看到那个女孩在黑暗的角落里，依着树，淌着泪，向他哀求呢。他吩咐同伴抱回了咪咪。荔子呜咽着点头答应和他们一起做松灯的条件，咪咪又回到她母性的怀抱。铁柱索性命令手下都得尊敬荔子，保护荔子和它的咪咪。萧乾扑捉住了少男少女心绪的微妙变化，对那种朦胧恋情的描写，将有意识寓于无意识之中，把对美好人性的颂扬同田园牧歌般的情调美妙地交融在一起，在和谐的情韵美中完成人物的塑造。粗犷、善良的铁柱，纤弱、羞涩的荔子，洋溢着真情，充满了纯真，谁能否认他们正书写着一曲初恋的情歌呢。纯情替代了隔膜以后，他们的性情也得到了补充。在七月节的盂兰盛会上，铁柱关切地问荔子一只手提来累不累。粗心的铁柱，情感也细腻了。粉红的荷灯映着荔子粉红的笑。她哪儿还觉得累呢！她高兴极了，竟附到铁柱耳畔说好玩极了。