这篇东西写得固然幼稚，但它多少带有想从微小角度来反映大主题的企图。

如果说《俘虏》是一首幽婉的田园牧歌，那《邮票》就是一曲洋溢着爱国主义的诗篇。《邮票》属于那种以“小题材”表现“大主题”的小说，一枚小小的邮票竟引发出民族的爱国主义情感。小说的叙述者是第一人称“我”，给人以亲切感。萧乾在《创作四试》的“战斗篇·前言”中说：《邮票》是写九一八的。他是在由天津大沽开往汕头一条商船的统舱里得到那噩耗的，我的泪热热地淌下去了。

1933年萧乾动手写小说时，最大的苦恼是感觉自己视野太小。农村只去过几次北京近郊，对城市的糜烂生活又毫无所知，抗日题材更无从谈起。1934年的一天，他见同宿舍一位东北同学桌上放的信封上贴着一张“满洲国”邮票。他问同学是否收邮票，同学满脸鄙夷地反问他看着那邮票不觉恶心吗？他一下子省悟到流亡关内的东北人是怎样一种民族感情。他是怀着一份惭愧和自责的心情来写《邮票》的，只是把故事搬到中学时的母校崇实，以一个只知一味集邮而忘记国家存亡大事的孩子为主人公，通过他的自述来写一位痛切感到亡国之恨，终于回东北打游击的青年。

从情节推断，故事发生在1932年2月伪满州国成立前后华北某地一所中学里。“九一八”使东北三省肥沃的土地沦丧于日寇的铁蹄之下，大批难民流离失所，涌进关内。日军占领东北以后，继续垂涎于东北乃至全中国，企图实现大东亚共荣。面对严重的民族危机，凡有一颗爱国心的中国人都忧心如焚。可当时有些生活在大都市的天真幼稚的青年，依旧陶然于优哉悠哉的生活，对民族危亡，国土零据，混沌茫盲。“我”便是一份子，整日只知兴趣所致地玩。贪玩的性情，成了“我”一生的幸福。出于偶然，“我”又染上了集邮的癖好，买了一个集邮本，请一位老师题上“万国邮票集”，开始到处搜集各国邮票。“我”被邮票世界里民族伟人的风采和辽远国度的山水风光所陶醉，愈发感到邮票里潜藏着一种珍贵，如能集到全世界的邮票，那欢慰绝不比做皇帝小。为了邮票，“我”不惜去掏被人唾弃的字纸篓，哪怕有时摸到很脏的东西。

除了白描，对比也是萧乾在小说中常用的一种技法，它能突出人物的鲜明个性。与“我”的乐天迥然相异的是班上一位赵姓同学。小说的情节便是在他同“我”强烈鲜明的对比中发展着。“我”的生活无忧无虑，成天不是背着冰鞋，就是夹着球拍。赵却整日愁眉不展，清癯的脸上带着一副苦相。他总在别人踢球的时候，独自徘徊。课上，“我”爱古弄那些邮票。赵听不进讲义，有一会竟在几何命题的空白处写下“誓死”。“我”集邮是为好玩，赵却说那么一大片土地都被玩掉了。而对此深沉、激愤的言辞，“我”茫然无知。当“我”追上正在看报的他，发现他看的不是“我”所喜爱的体育栏和电影广告，而是头版一段浦仪称帝的话，“我”竟庆幸又多了一国邮票，向他讨要。他却丢了魂似的向楼上逃去。

萧乾在这篇小说中运用的对比手法是逐层深入和转换的，并由此刻画出赵姓同学忧国偾世的思想性格，以及“我”受他感染所起的思想上的变化。“我”第一次是吹着哨蹦进他宿舍的，屋里的陈设，地图，“还我河山”四个字，“日本帝国主义”什么“史”，都未曾启开“我”思想的蒙昧，只是觉得有趣，觉不出“亡国奴”三个字的分量。“我”从他的信封上小心翼翼地撕下那张“满州国”邮票，一溜烟跑下了楼。

令人痛心疾首的是，无知竟使“我”拿着赵给的几张“满州国”邮票做起了交易，同白罗汉换了七个西班牙，两个葡萄牙。这是沉痛的一笔，融进了萧乾意味深长的思考：“我”后来在赵的感召下开始觉醒，可罗汉们依然故我。

“我”第二次獾似地窜进赵的宿舍时，他正蒙被大睡。“我”把手伸进被底，却摸到一把滚热滚热的泪。这拭不尽的泪水，终于感动了“我”，以至那邮票再不能抓住“我”的心。老赵答应晚上和“我”走走，因为他要走了，“我”是他唯一的熟人。

老赵无限的愤懑似乎使“我”感到了什么，虽然暂时还说不清，但当“我”再次见到追着“我”要邮票的罗汉时，“我”已开始用鄙夷一个无心肝人的眼色瞅他。感情上入情入理的变化，使“我”对晚上的自修课心不在焉了，也描起“誓死”来。“我”第三次来到赵的宿舍时，他正打行李。他剃了光头，说是要扮成农民，以免在见到妈妈前让日本人杀死。“我”幼稚地问他既然会被杀，干吗还回去。赵送“我”两本书，《东北问题》和《青年与满蒙》。赵仿佛在说，看完你就明白了。

赵在操场上启发教育“我”的场面，是整个小说的**。他把“我”当成兄弟，热情地抚着“我”的肩。这时，“我”才了解到，赵的父亲被日本人抓了去，哥哥被日本人用刺刀挑了，他要回家乡为亲人报仇。赵语重心长地说，你们这种人，不明白自己的世界，就知道整天吹哨。他继而又用矛盾、痛苦的语调说，其实，也不怪你们。人都爱玩，爱活泼，谁爱皱眉，爱流血？可是倒霉的你是在帝国主义者**下的中国人。你没死，是因为还没杀到你这块儿。早晚——。这无疑说出了萧乾自己当时的思想。“我”是那类富有正义感、同情心但又不甚明事理的青年的缩影，一旦认清严酷的现实，燃起复仇的烈焰，就能成为赵所希望的“有骨气的人”。所以，当赵说“我”还小时，“我”心里在说，我不小，你看，我也哭了。《邮票》发表后，巴金读罢告诉萧乾，正是“我”这个无知的孩子这句心底的话，使他受得感动。全篇至此，爱国主义的基调得到了升华。

小说的结尾哀感且有几分悲壮。赵用力握了“我”的手踱回宿舍。回到宿舍，“我”少了平日的魄力，并开始感到黑暗的可怖。第二天醒来时，“我”发现了赵放在“我”枕畔的信封，背面写着：我走了。羡慕你睡得舒坦，不忍叫醒。昨夜话，莫忘。邮票，随你撕。那住址只告诉你我拼命的场所。无从通讯。——知名不具。

《邮票》不同于当时的许多抗日题材小说，它没有直接揭露日本人的人面兽性，也没有直接宣泄抗日宣言，它只是在精心设计的曲折跌宕的情节中，通过邮票这枚方寸的媒介，把两个年轻人的心联结起来，在淡淡悲哀的气氛中，抒发浓重的爱国主义情怀。平凡的人物，看似不重要的细节，却具有重大的社会意义，突出主题，艺术效果也显著。