写小说就得跳出回忆的圈子，得把生活凭想象重新组合成一个完整体，得有活灵活现的人物，感人的情节。

这篇东西证明我不能。

萧乾说，这篇小说同《落日》一样，是在为母亲塑像。《落日》的情节是真实的，而这篇小说是虚构的。

儿时的玩伴家熊为着壮烈的作为死去后，“我”忆起少时一次同他玩耍时，他被脚踏车撞倒。刘老头抓住骑车人不放。等家熊的母亲出来，放走了骑车人，紧紧搂着孩子。她刚一触着血印就哭了，无声地抽噎。这是一个忠厚无告的妇人的哭声，她只能埋怨自己命苦，就这么一个孩子，有个好歹可怎么好。这便是母亲的剪影照相了。比起《落日》，它太过苍白，而且艺术性也大大减弱了。

正如萧乾自剖的那样，写小说得能跳出回忆的圈子，得把生活凭想象重新组合成一个完整体，得有活灵活现的人物，感人的情节。这篇东西证明他不能。首先他跳不出个人回忆的狭小圈子，不能使人物走出纸面。放在个人照相册里可以，作为摄影艺术作品则不可以，是败笔。但从中还是可以看到他童年时代的一点影子。