反映出早年我是个多愁善感的孤儿，一面把自己的感情寄托在动物身上，一面又从动物那里寻求温暖。

“小蒋”是萧乾笔下又一个卑微的小人物，从他身上，可以隐约看到少年萧乾的身影。小蒋是个送奶的伙计；萧乾15岁时也给人送过羊奶。小蒋的一位洋主顾家里有条专门咬黄脸皮的狼狗，他一按门铃狗就吠；萧乾送奶时，同样害怕人家里的洋狗。狗一见他，总以为偷了东西，就汪汪地在后边吠。在缺少人情味的广袤社会，小蒋只有到羊圈去寻求一点温暖和友谊；成了孤儿的萧乾，人间已对他变得冰冷，他喜欢可爱的羊咩咩叫着向他扑来，他能从中找到一种慰藉。小蒋有一头他最终爱的“鹿儿”，鹿儿凝视他的眼神里满是同情，这股温热能将他心下冰块似的委屈融化；萧乾也是最喜欢看那活泼有趣的小羊仔挤在一堆，窜上窜下，时而相互撞着小脑袋，吐着嫣红的舌头。他还长把十来只羊赶到安定门外护城河边上去吃草。羊群低头啃草，他就倚在河边的树下，随意翻着什么书。或许是萧乾急于把自己少年时代的经历揉进小说，而忽略了对人物性格的刻画，结构也不够精巧。不过，萧乾总能用那支妙笔来弥补小说艺术上的不足。

一天清早，小蒋去给洋人送奶。一按门铃，那条可恶的狼种狗先吠了，然后那个永远系着白围裙的势利眼洋厨子出来说，老爷还没起来，得轻按一点。小蒋却顶撞说，那又不是我老爷，我从没见过洋人称老爷。

小蒋为“鹿儿”同李头儿成了死对头。小蒋对“鹿儿”确实偏心，他独把它喂得特别饱，挤奶时也从不把把雪白的奶汁挤完。“鹿儿”甚至能使他心下填上对女性的需求，那皮毛对他胜于一副山水。

刷奶瓶时，小蒋故意对李头儿做出一种无可奈何的反抗姿态，并顶撞了他。李头儿向掌柜说小蒋的坏话，而掌柜因小蒋得罪了洋老爷，怕影响自己的买卖，正欲赶他走。小蒋终于明白，这掌柜与那洋厨子同属一类货，恨不能放把火把这些黄毛、黑毛的混账东西烧死。这一定是萧乾曾经有过的真实想法，他对洋人及其走狗的憎恨、嘲讽，在以后写的几篇反宗教小说中表露得更为直白。“小蒋”与《皈依》中的景龙有相似处，卑微却不低贱，身上都有着民族的自尊和独立的人格，都是孤独的抗争者，只是景龙最后取得了表面的胜利，小蒋却被堵在了厂门外。

小蒋执意不走，掌柜又说他偷了奶，终于叫人去打他的铺盖。听着咩咩的羊叫，看着掌柜尖削的脸上画着李头儿编造的坏话，他最后提出以折合自己工钱换取“鹿儿”的办法。那些暂时不必担心失业的伙计，像欣赏西湖十景似地看着小蒋的热闹。这分明是小蒋，也是萧乾的悲哀了。

小说对小蒋是走是留的矛盾心理变化刻画得很成功。小说最后结束在悲哀里。