情节是虚构的，但这样的不公以及比这更为不公的事，是完全可能发生的。

小说中只有三个主要人物，老黄是位憨厚、善良、淳朴的忠仆，给主人当过卫兵，跟着他打过库伦，在无垠的河镇上与人厮杀，还替主人挨过刺刀，但他不懂有功必赏，只知逆来顺受。最后仅因被疯狗咬了一下，终于卷起铺盖卷向风尘里颠扑；七少爷是个还在上学的公子哥儿，淘气，却未失掉童真的天性；七少爷的妈是位一向以慈悲为怀的阔太太，在她眼里，人情薄如纸。她怕被疯狗咬伤的老黄“祸害人”，尤其她儿子，也不管他是多么忠诚老实的奴仆，狠心将他逐出家门，连老黄只住一夜的可怜要求都不答应。除此之外，还有一只起先活泼可爱的“花子”，它是七少爷的爱物，总影子似地跟着他。“花子”咬了老黄以后，成了危险的疫神，也撕破了七少爷妈的伪善面纱。一条狗竟改变了一个人的命运，虽说残酷，倒也是偶然中之必然。萧乾正是捕捉住了现实生活中并不常见的疯狗咬人的偶然事件，对苦难不幸的小人物倾注了深深的同情。

小说开始时，七少爷还只把老黄看成明为保镖，实为监视他的累赘，连“花子”都不如。他喜欢捉弄老黄，编排理由，使他挨了主人一顿骂。老黄不知如何诉说委屈。他每天天不亮就爬起来，一个人在大院子里，冬天扫雪，秋天扫落叶，然后伏在窗棂上轻声催促少爷起床。少爷却佯装酣睡，在温暖的被卧里暗笑在窗檐下无可奈何转磨的老黄。少爷惹了祸，老黄去息事宁人。少爷的调皮和老黄带有几分窝囊的憨直，跃然纸上。

老黄除了质朴，有点猥琐，还表现出一种愚孝。少爷问他为什么不娶老婆，他扭捏着不好意思地笑说，拿什么养活人呢，像是在掩盖一个秘密。其实，他小时候找人看过手心纹，人家说它“铁蚕豆，大把抓，娶了媳妇不要妈”。他相信了这个宿命的东西，奔四十了，依然过着连女人也不光顾的孤独的单**。老黄的蒙昧使他因家中的老娘而用孝顺来压抑肉欲的本能，一直不敢要媳妇。他总是把少爷每次抓给他的糖果攒起来，准备带给老娘吃。从这个角度说，老黄在生理和心理上都是不健全的。正因为此，他才能把更多的精力放在少爷和“花子”身上，来弥补精神和肉体上的虚空。他为少爷叠蝙蝠，春天里教少爷放风筝，踢毽时，他还故意滑稽地把毽子踢到头顶的光疤上。

外面闹狗了，“花子”得了疯病。为了主人，老黄到处打听治狗的地方。太太不肯出钱，他宁愿拿出自己攒下的工钱去给狗治病。为了少爷，他不愿把狗留在医院，就硬把狗带回了家。当巡警把狗装进木笼准备带走时，老黄跟到医院去养，结果被“花子”咬了一口。命运由此改变。这无家的游魂被人躲避着。老黄摸着黑，背起铺盖卷，拖着脚步，踱到不可知的地方去了。