他们学会了准确地抓形象，勾勒光影。我决定用白描手法，在名胜前做文字写生。这种文字写生一定要抓住外在事物在自己内心的反应联想，光抓形体意思不大。《雁**行》正是我用西洋画的炭条而非国画的泼墨速写的浙东山水。

《雁**山》山水通讯最早题为《雁**天台探胜记》，连载于1937年5月20日至30日香港《大公报》，80年代初，萧乾为四川文艺出版社编自己的四卷选集时，改题为《雁**行》。

那是1937年5月的一天，《大公报》老板胡霖忽然心血**，要萧乾化名游历雁**山，写一组“山水通讯”。萧乾便随了一个旅游团到雁**览胜。倦游归来，在西湖边上写完这组精美的山水通讯。香港的文学史家司马长风先生对萧乾的散文，尤其这篇山水游记给予了极高评价。他说，萧乾的散文畅而美，富于想象，语汇清新，描写生动。论才华在30年代新起的作家中，仅有何其芳可与他比肩。而且，以记游来说，读了他的《雁**行》，连郁达夫的山水游击都黯然无光了。

其实早在1947年，有位叫少若的学者，就给予这篇游记散文以极高的评价。他说，有新文学以来，散文名家记景擅胜者颇不乏人。如果说朱自清的文章像小家碧玉，从温存朴素中透出天真的妩媚；则余平伯的散文恰似抑郁春闺的少妇，在委曲里吐露出婉娩的风光；而郁达夫的散文如颓放山岭水流的醉人，于**不羁中显出落拓的兴致；那萧乾散文便活脱脱是一个跌宕生姿，斜着肩梢的公子哥儿，在傲岸的神情里溢出一股温文之气，隽永而亮丽，有着超群的丰情妙韵。正是这份倜傥英姿的才华，使他所写的事物倏忽间平添了多少活力。这活力就是其文“时间的防腐剂”。

萧乾自幼喜欢游记，徐霞客和林纾曾导引他神游过不少名山大川。20年代中叶，冰心的《寄小读者》曾把他带到太平洋彼岸，徐志摩《我所知道的康桥》领他去过剑桥那所大学城。小说他特别喜欢看有室外描写的作品，像屠格涅夫的《猎人笔记》、哈代的《还乡》以及康拉德小说中的海上生活。他还喜欢看历代文人通过记、序、赋、铭各种形式写的游记。

面对千峰竞秀的雁**山，他感受到来自大自然伟岸瑰丽的震撼。他努力在人与自然之间寻觅一个契合点，因为他不愿单纯地描绘自然景物的美丽，而要把当代的人写进景物中去。他有意用生活中的丑去点缀自然的美，寄情山水但不忘情山水。他注意到“九一八”以后游客题词落款多是这样的诗句：“名山莫被胡儿瞰，留与劳人卸甲来”，“但愿好山河，莫入夷人手”。另外，他在改题为《雁**行》后，特意在结尾处加了一句感慨的话，“瑰丽的山水，晦暗的人间”。他运用流畅、自然、形象化的语言，在追求意境美的同时，勾勒出与自然山水不和谐的人生图景。

《雁**行》以7个可以独立成章的小题目，“南海的春天”、“浙东春景”、“雁**的序幕”、“永远滚流着”、“灵峰道上”、“银白色的狂颠”和“那只纤细而刚硬的大手”，导读者随着萧乾的游踪做一次雁**神游。

萧乾航行在海上，浮想联翩，既为美丽的南海所征服，又为人的苦海浮生而悲叹。他笔下春天里的南海是灰色调的，远眺大海，油汪汪的，如平柔的细绸，近处看，细碎的浪花蠕动得像满箩的春蚕。他把天边折折叠叠的灰云，比成魔术师的帷幔，又满怀诗情地画出海鸥雪白的身子在空中飞出的美丽曲线，赞叹它们以那么准确的姿势扑捉海面上的鱼。这是生存的本领。当他看到海鸥在海面上栖息时，感到茫然：文化也仅是一件彩衣，一瞬表演吗？

萧乾从未写过诗，但气质上，他不失为一个深沉、智慧的诗人。他善于从生活的各个角落扑捉灵感，寻找哲理的启示。船出吴淞口以后，蓝色的海面辽远无际，水天一色。正该抒怀的时候，萧乾却由此想到了海防设施的无力。而这是国力的象征。首都南京的戒备森严无比，华中的咽喉荒芜着，舟山群岛中的大埠定海还是鸦片战争后用香港换回的，更可悲的是，中国海关的检阅所反而要向日本人借地。中国的事情有多奇怪。这些都体现着政府的腐败无能，自己的海疆任外国列强宰割。

海门。萧乾偕一旅伴上岸。小商埠的街头银亮，巷子暗黑。推而广之，萧乾引申为：整个世界哪里不是大街银亮，小巷漆黑的呢？

第二天，汽车载着他们穿行在山川秀美的浙东。萧乾把浙东农村的春景绘成一幅田园诗般的画面。公路旁小溪穿过竹林、稻田，流向一座水磨房。磨房里隐隐传出细微的呻吟。几只闲适的鸭子昂着长脖浮在小溪上散步。头戴斗笠的农夫屈腰在稻田里插秧。笨大的水牯陪在主人身边，低垂着粗壮的脖颈在觅食。这种氛围充满了贝多芬《田园交响曲》般的静美、舒曼和惬意，但那里面却有一丝呻吟的沉重。因此，当这种古朴和贫穷为闲适者提供美感的时候，萧乾难以接受。

紧接着，他直接为一幅农夫耕作图涂抹上一层浓重的伤感。一个农夫赶着一只大水牯耕田，泥水吞吃着笨重的牛蹄，吞吃着农夫的腿，也吞吃着那拖在后面的铁犁。生活像泥河一样流呵。当时的中国正如同这牛一样，在泥泞中笨重地、缓慢地前行。这之后，旅客们又坐上一辆丑陋、倔强的木炭车。这是落后的象征。想到它是自造的国货，萧乾感到几分欣慰。这样的民族自尊使人伤心。他坐在车里，默默分析着同车人对国货的态度：淡漠的，热情的，反对的。他觉得一件代替洋货的东西发明出来还不够，得使这东西逐渐赶上洋货的精细、坚固。它必须繁荣在国人的坚定信仰上，使人们骄傲国货本身的价值。萧乾是个坚定的爱国者，一方面他能清醒地认识到国家的衰落，另一方面，他希望这个文明古国，能尽快摆脱苦难和贫穷，早日取得同西洋一样“优越的地位和信仰”。因为有骨气的丑陋所体现出的自身价值，太微不足道了。长此以往，爱国者的心也会变的冰凉。

在泽国换了车，一行人蜿蜒在曲折如蛇的盘山公路上。萧乾不禁为造路者的伟大发出赞叹。及至雁**的序幕拉开，他又为大自然的鬼斧神工叹为观止。他用形象的语言描绘出“双侠峰”、“老虎洞”、“云霞障”的奇绝险峻，岩壁环耸，众壑纵横，“有的像一只由天上击下来的巨拳，握得那样牢，似有无限重力盘结在拳心。击下来倒也罢，它偏悬在半空，叫你承受那被击的疼痛感觉。”

灵岩寺位于峭壑阴森的峰峦中。萧乾依次描述着灵岩寺周围的“锦屏嶂”、“白云岗”、“展旗峰”、“大狮岩”、“天柱峰”、“侧面观音”、“双萝峰”、“卓笔峰”、“卷图峰”，还有纤巧奇秀的“金乌”、“玉兔”、“美女梳妆”。他更用工笔绘制出了“小龙湫”瀑布。这是他平生第一次见到瀑布，兴奋得快要疯癫了。

观完“龙鼻水”，正赶上看精彩的“采石斛”。萧乾感到这“节目”实际上是“生命的把戏”，二十块钱，卖一条活命。“黑影”在系于插入云端的“天柱峰”和“展旗峰”之间的细绳上，做着惊险的表演。观者现出闲逸的神态。他进而联想到国家何尝不是这样，忍看大好河山沦丧，却依然歌舞升平，忘却亡国之恨，安闲自在，叫人痛心。等“英雄”表演完生命的把戏，大家才看清他一脑袋疤痕，一脸的淡漠。看到一个沉默无言的老人，更看到一个不满十岁的幼童。师徒三人靠这种拿生命赌博的表演维生。云里诸峰掩饰了生活的艰难。萧乾意在提醒那些闲适豪爽，纵情山水的人，不要忘了现实生活的维艰。雁**的山水美丽而沉重。

萧乾对“灵峰道”的描写接近纯然记游，他用一支浓彩的画笔，把嶙峋怪石，峻峭危崖，如水墨画般呈现在读者眼前，像“铁城镇”和“老猴披衣”的风采，即便“鸵鸟峰”、“宝印峰”、“金鸡峰”、“伏虎峰”、“观音洞”等一笔带过，也使人感到如临其境。

下雨了，灵岩诸峰多在云雾中。萧乾偕旅伴坐了轿子去欣赏瀑布奇观。“罗带瀑”、“梅雨潭瀑布”、“西石梁瀑布”、“大龙湫瀑布”、“燕尾瀑”，气势磅礴，飞流直下。“罗带瀑”在萧乾笔下异常壮观美丽：“她隆隆地咆哮，溃涌，抖出一片白烟，用万斛晶珠闪出一道银白色的狂颠。然而凭她气势怎样浩**，狂颠中却还隐不住忸怩，娉婷，一种女性的风度。看她由那丹紫色的石口涌出时是那般凶悍暴躁，泻下不几尺便为一重岩石折叠起来。中股虽急迅不可细辨，两边却迸成透明的大颗水晶珠子，顺着那银白色的狂颠，坠入瀑下的清潭”。现代散文家中以白话写山水若此尚不多见，萧乾一扫旧式文人的陈词滥调，凭借新奇、丰富的想象，如把“罗带瀑”形容为一个“震怒的绝代美人”，运用全新的语言，创新了游记文学的写作。另外，他在这里让尾随轿夫爸爸的13岁小姑娘，抱运干柴的羞怯的小道姑，为游客端茶送水的善良老人，给瑰丽的山水增添人情活趣。他们是雁**山人，有着雁**宽广的胸怀，过得却是一种清苦、辛苦的生活。

“那只纤细而刚硬的大手”开头的景致很像陶渊明笔下的桃花园了：亮的小溪，油绿的稻田，浣衣的妇人，哼着俚俗小调在河滩上洗脚的牧羊女。萧乾甚至觉得，饿得发慌的年代，像这样的村庄世界上都不见得有几个。去佛头村的路上，他看到溪畔停了一顶花。新娘子端庄地坐在轿里，水汪汪的大眼睛望着山丛出神。那里，谁为这十八九岁的少女安排了一份命运，像那座远山一样朦胧渺茫，也一样不可挪移呵。

“散水岩”是那么的美丽，背景秀美，竹林蓊郁，紫色的巨崖拔地而起，瀑布悬空垂落，摇摇晃晃的修长倒影，映在脚下碧绿的潭水中，好像贯穿天地的一道银流。散水岩是被一只纤细而刚硬的大手揉撮得稀碎的瀑布，仿佛从空中飘散下的白玉珠屑，曳了孔雀舞裳，轻盈而欢快地游**，最后坠入下面的清潭。

游完散水岩，旅人们为凑热闹，顺路走进一家正办喜事的农家。腼腆的新娘刚巧是溪边那花轿里的“俏人家”。她满脸泪痕，不住地哽咽着，直直垂立在墙角。新郎还是个不过十四五岁的孩子，羞怯，呆板，生了一对残疾的斜眼。

回去的路上，大家都在为那女孩抱屈，萧乾的胸间也觉得一阵郁闷。这不仅是一个少女的悲哀和不幸，它反映出至少在那一地区，她那一代人依旧生活在愚昧的状态中，默默地忍受着封建婚姻制度对心灵的摧残和精神的扼杀。生活是否幸福，纯然听命运的安排。这样看来，那超凡脱俗、不食人间烟火的小道姑，倒是幸运的了。

萧乾是有意在这组山水通讯中，描述自然与人性的不和谐，让读者在心的重压下去感受自然的美。这篇散文舒缓委婉，幽丽隽永，以娓娓道来的亲切语气，描绘了雁**山引人入胜、变幻无穷的自然风光和雁**人多侧面的现实生活，抒发吟咏自然的神奇美感。辞藻精美，色彩浓郁，富于音节的节奏感和绘画的色彩美，意境清澈透逸，感情真挚繁复，具有强烈的艺术魅力，给人以高度的审美享受，真是一篇难得的现代美文。