随笔集由六个部分组成，“病毒”收录历部代表作品序言；“荒村公寓”为蔡骏对生活住地的日常感悟；影视书评揭开蔡骏心中的“天机”；实事点评道出“人间”真爱；“谋杀似水年华”后一次次对青春的追忆；推开“旋转门”，看遍世界繁华
- 正文_序(天堂向左，悬疑向右)
- 正文_从荒村到荒村 ——《荒村公寓》后记
- 正文_女王之环
- 正文_捧起爱人的头颅
- 正文_少年、谋杀与似水年华 ——《谋杀似水年华》后记
- 正文_重生，从踏过生死河开始 ——《生死河》后记
- 正文_当我们偷窥时想些什么？ ——《偷窥一百二十天》后记
- 正文_我欠伦敦一个吻 ——寻找查令十字街84号
- 正文_我的二十世纪少年灵异事件
- 正文_少年与阮玲玉
- 正文_老人与马
- 正文_假如有一天，黄浦江结冰了
- 正文_你不知道的上海天空
- 正文_是谁谋杀了我们的似水年华
- 正文_陪伴我十二年的狗走失的那一夜
- 正文_历史是一部没有作者的剧曲
- 正文_投宿“鬼店”的咕噜们
- 正文_不能承受的无鬼之缘由
- 正文_自由的蝴蝶 —— 致最美丽的《僵尸新娘》
- 正文_情人节的女主角
- 正文_永恒生命之环
- 正文_樱桃的滋味
- 正文_米里哀主教的伪证 —— 《悲惨世界》，我的文学启蒙
- 正文_玫瑰就是玫瑰，小说就是小说 —— 《玫瑰的名字》的真理
- 正文_梦里已知身是客 —— 《盗梦空间》观后随笔
- 正文_孤独的《狼灾记》
- 正文_我的阅读心灵史
- 正文_秦始皇的诅咒
- 正文_真理指向自由 —— 浅谈摩尼教与诺斯替主义
- 正文_请不要给孩子起英文名字
- 正文_天下没有不散的宴席
- 正文_一根黄瓜毁灭的帝国
- 正文_奥特曼保卫地球和平
- 正文_福岛五十勇士
- 正文_旧照片里的女子
- 正文_十二年
- 正文_少年的梦如穹苍一帆
- 正文_别让岁月谋杀了你的似水年华
- 正文_南泉斩猫
- 正文_人生若只如初梦
- 正文_追忆赵长天老师
- 正文_死亡是什么
- 正文_日不落帝国的余辉 —— 伦敦游记
- 正文_和谐与不和谐 —— 印度教文明巡礼
- 正文_此生有涯爱无涯—— 泰姬陵游记
- 正文_山国雾霭 —— 尼泊尔纪行
- 正文_【蔡骏创作大事年表】