多年前，写过一个短篇小说《爱人的头颅》，说的是不知什么年代，有个男人被斩首示众，可这被砍下的头颅却还有意识，看着自己心爱的女子从皇宫中逃出来，带着人头潜入山林之中隐居。许多年后，当这个女子变老死去，这颗爱人的头颅依然年轻如初。

若看过司汤达的《红与黑》，肯定不会遗忘书中写的一段法国历史：胡格诺战争期间法国皇后玛格丽特（即玛戈王后），捧着被处死的情人拉莫尔的头颅去埋葬。

《红与黑》主人公于连的情人之一——玛蒂尔德，身为拉莫尔后代的侯爵小姐，她会在每年这个忌日里，为祖先穿上一身孝服。最后也是这个痴情大胆的女子，为死去的于连送终埋葬。

当我十七岁那年读过《红与黑》之后，脑中便是挥之不去的这段情节——十六世纪的巴黎深夜，一个黑衣女子，肤如白雪，发似乌木，手捧着爱人的头颅，沾着一身的血污，行走在卢浮宫的高墙之下……

后来这诱使我写了开头那个短篇小说，又写过一个关于玛戈王后的长篇小说《玛格丽特的秘密》。这就是少年时对爱情的幻想，轰轰烈烈，生生死死，惊天地，泣鬼神，如杨过与小龙女，如萧峰与阿朱，换首“自娱自乐音乐电视真人唱歌系统”里的必点曲目就是《死了都要爱》。

再后来，幻想的却是简·爱般温柔却坚强的女子，我想生活中是很难遇到一个玛蒂尔德，道德也不允许我们去幻想雷那尔夫人，但像简·爱那样的平凡女子却是举目皆是。

每个平凡女人的心底，都有一个跨越阶级与身份鸿沟的梦想，无论得到的是财富、地位还是真正的爱情，就像简·爱说的“要是上帝曾给予我一点美貌、大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是用习俗、常规、甚至也不是用血肉之躯跟你说话，当我们的灵魂穿越坟墓，来到上帝面前之时，我们是平等的”。

可是，绝大多数女人并无如此自信，即便有也会被归于“凤姐”之列，更谈不上有简·爱那样坚强的内心，高傲的自尊，或许这样的女子更让人望而生畏，也只有彪悍如罗切斯特才能掳获她的芳心吧。

现在，却总是幻想回到过去。

去年，看了1999年的老日剧《魔女的条件》，忽然迷恋起那个时代的松岛菜菜子——美丽温柔却渴望自由的高中女老师。

大约，青春总是短暂的一去不复返的，离开青春的恋爱也将是畸形的、沉重的、复杂的，远不如单纯的少男少女间的回头一瞥那么激动人心。于是，我们只能像普鲁斯特那样，在书桌前在眠**《追忆似水年华》，或者像《情书》里那样还记得那个藤井树。

不过，现在想来已是太晚了。