用“追忆”二字作题，或许有所不妥，人们总是在许多年后才开始追忆。不过，今夜于我，记忆却最清晰乃至深刻，往后只能是时光将它慢慢地磨砂而变得模糊。

许多人都误以为我也参加过“新概念作文”，其实我从没有参加过。最早在《萌芽》杂志上发表作品，还是陈村老师推荐，由傅星老师作为责编刊发，就是在2004年3月号上的短篇小说《荒村》。记得在小说发表前后，我第一次去《萌芽》杂志社，也是第一次见到了赵长天老师。

那时我尚是新人，虽然已有几部作品出版成书，但当时悬疑小说尚未成为大众读物，总是怀有忐忑不安的心情。我没想到作为《萌芽》杂志的主编，上海作协的副主席，赵长天老师的办公室居然如此狭小，四周堆满了杂志与“新概念”比赛来稿的信封，与普通编辑的办公桌并无太大区别——似乎截止去年仍是如此吧。赵老师的工作很忙碌，但丝毫没有大作家与领导的架子，而是谦和地对待我们这些小作者。不久，我准备把短篇《荒村》改为长篇小说《荒村公寓》，还有后来的《地狱的第19层》，都曾在《萌芽》杂志编辑部讨论过，也有赵长天老师在场。

次年伊始，上述的两部长篇小说，几乎同时成为了畅销书（后来又分别有了颇为偏离原著的电影）。自此之后，我的命运也因此而被改变，常在各次活动中与赵长天老师见面。而在我有限的几次听他讲课过程中，我还清楚记得赵老师反复提到过的若干细节：

一是关于现实主义，再怎样有想象力的文学作品，也是可以在生活中体验到的，比如卡夫卡的《变形记》，赵老师为此而多次举过某位部队老领导的例子——在*中被诬陷不是老党员，只因当年入党介绍人在解放太原的战役中牺牲了，于是就被指鹿为马成了叛徒，正如同格里高利一觉醒来变成了大甲虫；

二是我们都说当今中国文学缺乏伟大的作品，赵老师说其实伟大的文学作品或许早就在中国当代诞生了，只是作者可能只是为了自己而写作，藏在抽屉或电脑里从未发表过；也许发表过了，但被淹没在海量的平庸之作当中，而从未被人注意到；

三是东野圭吾的《白夜行》，被赵老师在公开的会议上赞扬过，在一连串看似犯罪事件的推理小说背后，隐藏着人性的阴暗与爱情的绝望。

去年夏天，赵长天老师已因病住院，由于安全原因我们难以探望。当时，我正被某个无中生有的谣言所诬陷与困扰，赵老师为我发来私信：“蔡骏，我是听说过，但我相信不会，因为找不到动机啊。你别在意就是了。”

于我而言，关乎名节，大事一桩，感激不尽。

今天早上，我携妻来到龙华殡仪馆，参加赵长天老师的遗体告别仪式。妻子很遗憾她总共只见到过赵老师三面——第一面是我们的婚礼上，第二面是赵老师儿子的婚礼上，第三面竟已是赵老师的葬礼。

赵长天老师是我们婚礼的证婚人，那年的婚礼是在黄浦江游船上办的，来参加婚宴的宾客们，有的是恩爱夫妻，如今早已劳燕分飞；有的尚不相识，多年后却喜结连理。

时光流沙般过去五年，我的儿子都四岁了，如此想来便不再过分悲伤。

因为，孩子在长大。

我们每个人终将从孩子成长为父母，我们的父母终将老去并死去，我们的儿女终将长大并成为父母，我们自己也终将老去与死去，但生命将就此川流不息。

生与死，汇成河流，终归入海。

我翻出了赵长天老师送我的结婚礼物，一套景德镇的瓷器茶具。五年来，我一直珍藏从未用过，或许哪一天会拿出来喝茶，就会追忆起今天与今夜——

2013年4月4日星期四凌晨一点，正清明。