Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.

我的英文并不好，看不懂这句话。不过，英文好的你也不必妄自菲薄，上述文字并非英文，而是拉丁文，意思是——“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”。

这句话来自意大利作家、历史学家、国际符号学权威翁贝托·埃柯的不朽之作《玫瑰的名字》，是全书终结之语。

中国读者都很熟悉丹·布朗的《达·芬奇密码》，却很少有人知道翁贝托·埃柯的《玫瑰的名字》。其实，早在《达·芬奇密码》问世之前二十多年，《玫瑰的名字》就已经名声大噪，影响了千千万万西方读者，其中也包括尚未踏上写作之路的丹·布朗。

1980年，埃柯的第一部小说《玫瑰的名字》（又译《玫瑰之名》，意大利文 Il nome della rosa）在意大利出版，作者虚构了一篇中世纪的手稿，来自第一人称的德国修士阿德索的回忆——阿德索年轻的时候，曾经跟随师父威廉，来到意大利一座山间修道院，发现了一连串的重大凶案。故事发生在短短的七天中，在封闭的修道院空间内，结果却引出修道院内部一个惊人的秘密。

虽然，这是个推理小说式的故事，但书中承载的内涵已远远超出小说本身——丰富的符号学知识，作者对于历史与宗教的思考，甚至杜撰了不少看似真实的历史文献，简直是一部中世纪的大百科全书。这部作品虽然很少有人能够完全读懂，但依旧成为超级畅销书，至今已被翻译为多国文字，总销量超过了1600万册。

三年前，我曾读过《玫瑰的名字》诸多中译本中的一个，可惜本书实在深奥异常，使我匆匆读了数页便被迫放下。好在世界上还有淘宝这样的存在，我得以网购了一张《玫瑰的名字》DVD——1986年根据埃柯的小说原著改编的同名电影，由大明星肖恩·康纳利出演威廉修士（小说中的威廉同样来自英伦三岛，他的家乡巴斯克维尔自然让人想起阿·柯南·道尔笔下的《巴斯克维尔的猎犬》）。虽然，这部电影的评价低劣，但至少让我看懂了小说主要线索——最终关键词居然是亚里士多德的《诗学》，作者虚构了并不存在的《诗学》下卷，与真实存在的上卷“谈悲剧”所对应，下卷谈论的是喜剧，成为了只能深藏于图书馆，为极少数人秘密阅读不可外传的异端邪说。

最近，上海译文出版社出了一个新的译本，并请我参加发布会。我不敢在与会的江晓原、孙甘露、沈宏非、小宝、马凌诸位老师面前班门弄斧，只能悄悄重新阅读了部分章节，却感到这本《玫瑰的名字》，犹如博尔赫斯（小说中也有这么一个名字的人物）笔下《小径分岔的花园》，包罗万象、处处天机，也难以判断哪些是作者虚构哪些是真实历史，只感觉似乎真的在读一本中世纪的手记，近得可以触摸到修道院中的烛火。

玫瑰的名字——玫瑰究竟叫什么名字？

玫瑰的名字，叫玫瑰。

正如作者最后所言：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”。

历史上留下的那些知识、哲学、包括真实的历史，早已经随着时光的流逝、随着各种灾难的经历、随着记录者的人为因素……最终失去了原来的本相，而成为了记录者的历史，而不是被记录者的历史，诚如“一切历史都是当代史”。

《玫瑰的名字》本身就是一部虚构出来的中世纪笔记，既然作者可以如此以假乱真地虚构，那么以往我们所读那些古代著作难道不会经过如斯虚构吗？难道《论语》写的真是《论语》，《庄子》写的真是《庄子》吗？这些遥远往日的智慧，或许早已不是原来的真面目，今日我们所能得到的，也仅仅是这些智慧的名字——至于智慧的内容，不过是镜中花，水中月罢了。

《玫瑰的名字》中的威廉修士如是说：“也许深爱人类之人的使命就是嘲笑真理，‘使真理变得可笑’，因为唯一的真理就是学会摆脱对真理不理智的狂热。”

因为真理难以在纸面上完整地保存，因为我们自以为的真理往往是谬论，所以人类在基督诞生前夕就诞生了诺斯替主义（Gnosticism），也是我近年来深感兴趣的古老精神。诺斯替主义以神秘主义为核心，强调“诺斯”是拯救的关键，真理不可以通过文字传递，而只能通过内心的隐修来获得，故而又被称为“灵知派”。诺斯替主义一度深刻影响了早期基督教，后来又派生出摩尼教等诸多分支。至今，虽然作为一种宗教体系已销声匿迹，但其精神依然存在于许多大师心中，甚至在许多社会运动中也能见到诺斯替的影子。

玫瑰的名字，历经岁月的洗礼，如今仅仅剩下一个符号。

也许，绝大多数人心中的上帝也仅剩下一个符号。

然而，我想真正的信仰，绝非仅仅崇拜这个名字，而是崇拜这个宇宙之所以存在的真理。

但是，更可悲的是所谓“真理”，在漫漫的历史长河中，被许多自以为掌握真理的人们，以他们每个人内心的理解方式，抑或每个人所处的不同位置，不断进行修订甚至篡改，使得今天的我们再也难以一窥真理的本来面目，剩下的只是一件华丽的袍子。当我们用崇拜的目光、赞叹的语气、信仰的精神，无比敬畏地揭开这件袍子的时候，却发现袍子底下别无一物，就像慧能大师言：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”

我所说的这件袍子，大概就是埃柯心中的那朵玫瑰吧。

也许，每个作家都不怕被人过度诠释（大概还会沾沾自喜吧），却最害怕被人误读——完全被漏过了自己深以为然的精华；巧妙设下的伏笔与象征的陷阱，把所有人都陷了进去；无一人可以看清楚，却还以为大家都走在平地……

我也常在小说出版后有这样的感慨，以至于我只能在作品出版之后，又再要写一篇小文章，或者摘出作品中非常重要却又极容易被忽略的一段话，来提醒读者们注意其中之深意——有时，只能在作品中直截了当地说出，从而犯了海明威冰山理论之大忌。

不过，看完《玫瑰的名字》我只能对自己释然，因为只有一部真正优秀的堪称伟大的作品，才配得上无数后来人对其进行诠释与过度诠释。

或许，我的下一本书就将是对翁贝托·埃柯的致敬。

江晓原说我们应该宽容致敬，因为无数优秀的作品都是对前人的致敬。

只有一样，我们不能致敬，那就是真理。

因为，真理并不来自于书本，而来自于我们内心的体验。

最后，请允许我以埃柯的方式绕一下——

虽然，“真理”不是“真理”。

虽然，“历史”不是“历史”。

虽然，“真相”的“真相”就是一个个不断编织的谎言。

我们唯一可以确定的是，袍子就是袍子就是袍子，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰，小说就是小说就是小说。