第一次听说这段中国的佛门公案，却是在十多年前日本作家三岛由纪夫的《金阁寺》中。不久之后，我就把这个故事写入了我的一个短篇小说《恋猫记》，几年后我又在分为四季的长篇小说《天机》中引用了这个故事：

唐朝池州南泉山有位高僧普愿禅师，世称南泉和尚。某天，僧人们抓住一只美丽的白猫，谁都想拥有它，便引起争执。南泉和尚把刀架在猫的脖子上说：“众生得道，它即得救。不得道，即把它斩掉。”可惜无人回答，南泉和尚一刀下去，把猫斩了！晚上，庙里的赵州和尚知道了这件事，便脱下自己的草鞋顶在头上。南泉和尚当即感叹说：“今天你若在场，猫儿就得救了！”

自古以来，对于南泉和尚为什么斩猫，赵州和尚又为什么头顶草鞋，可谓是众说纷纭。

我想：那只可怜的猫，是一种美的象征物。就像僧人们都想拥有白猫，所有的人都会想要拥有美，无限的美，引起人们欲望的美。但世界是有限的，无限的欲望与有限的世界之间，必然会引起冲突乃至人们的争斗，最简单的办法就是消灭这种美。

但是，什么又是美？唐朝以丰满为美，今天以削瘦为美，美从来都没有标准答案，美只是人类的一种感觉。同一样事物，在不同的人眼中，有感觉美的也有感觉丑的，并不是事物本身有什么变化，而是欣赏的人发生了变化。所以，美不是一样东西，而是一种关系，主体与客体间的关系。过去认为美是主体，观察它的人是客体。但我觉得恰恰相反，客体是美，主体是人——美的根源不在于美的对象，而在于主体，也就是人的心中。

正因为美的根源在人的心中，如果人心没有美的概念，那么此人眼中看到世界就无所谓美丑了。所以，人心各异，作为客体的美，以及追求美的过程也是各异的。

在世俗眼中，雪白可爱的猫是美的化身，于是僧人们产生了争执。南泉和尚认为争执的根源在猫，必须除掉它才能消灭争执，所以他斩了猫。但赵州和尚不这么认为，他把草鞋顶在头上，以草鞋比喻痴迷于美的痛苦。解决这种痛苦的办法不是把草鞋扔掉，而是应该让自己看不到草鞋。

草鞋和猫都是人类欲望的替罪羊。猫也是无辜的，它的外形是自然天赋，它的‘美’不过是人类的感觉——痴迷的根源在于观察者的内心，由此而来的痛苦也来自内心，就算消灭了美的对象，但能消灭心中的根源吗？

南泉和尚即便把猫处死，就能消灭他弟子们心中对猫的妄念吗？美是千变万化的，但在你心中，美又是统一的，美的概念既可以抽象，也可以具象。抽象为美，它伴随你一生；具象为猫，同样可以在你内心活一辈子。

亘古以来，就有一个“梦想美→发现美→追求美→热爱美→痴狂于美→痛苦于痴迷美→最终毁灭美”的过程。许多自然或人类创造的美，都因为这个过程而被毁灭。

绝大多数人认识不到因痴迷所致严重后果的根源，将错误归结到所追求的对象上。美并不是错，喜欢美、追求美也并非就不对，避免或挽救由此产生的错误不是毁灭美，也不是放弃美，而是宽容美，我们所要修正的对象恰恰是我们自己心中贪欲的执念。