2004年夏,很偶然地在旧档案里发现了一张黑白照片。它拍摄于20世纪40年代末期的中国,照片的背景可能是上海也可能是南京,我不想说得太详细,只想说在照片左侧的角落里,有一个女子正在跨过冬青丛。
她留着当时很摩登的发型,不知是自然的还是烫过的头发微微卷曲着,头顶还有一只浅色的发箍。照片的中心是一辆汽车,她和周围那些人不过是恰好出现在镜头里无法屏蔽掉的陪衬而已,而她又在照片的最侧面,在整幅照片中的位置很不起眼,所以,她的脸并不是很清晰,仿佛被罩上了一层朦朦胧胧的轻纱,只能依稀分辨出眉眼和鼻子,还有唇线很漂亮的嘴巴,她脸庞的轮廓应该还不错,皮肤很白皙。
直觉告诉我,在这张朦胧的旧照片里,可能隐藏了她大部分的美丽,却不能隐藏她的神韵。
我不是很懂那个时代女人的衣服,她上身穿着件深色的斜襟中式上装,短袖底下露出了光洁的手臂,下身穿一条浅色带花团的裙子,裙摆正好盖住膝盖下面一点点,从露出来的那条小腿往下,是一只偏白色的鞋子。她的左手戴着一只手表(那个时代戴手表的女子应该不多吧),手里捧着一个很大的文件夹,其中露出了纸张的白边。
照片里她正盯着镜头,但这并非是为抢镜摆出的POSE。照片上的情景是五六个市民在排队,她们挤在一辆汽车的窗口前,往里面递东西。她被人挡住了去路,只能跨过冬青丛绕道,结果抬起头来时发现了照相机。面对突如其来的镜头,她非常惊讶,那双眼睛仿佛穿越了时空,把内心瞬间的感受凝聚在镜头里。我能通过这张多年前的照片,感受到一个陌生女子的心,那里有一只瑟瑟颤抖的小鹿。
如果你走在路上,忽然发现有台照相机对着你,是否会有同样的感觉呢?
照片里,她的右腿已跨过了冬青,左腿被冬青遮蔽,就像森林中一只美丽的母兽,突然暴露在猎人面前,受惊得不知该如何逃避。
虽然照片不是很清楚,但直觉告诉我,她是个比较漂亮的女人,至少有着独特的气质。但她并不是富家千金或太太,因为那时有钱人家的女子,是绝不会跑出去排队的,也不可能在怀里抱个大文件夹。当然,她更不可能是交际花。
从她怀中的文件夹,还有穿着打扮和气质来看,她想必是个独立的职业女性,最有可能是当时政府部门的女办事员,或者是某私营公司的白领文秘。
从她发型来看多半已结婚了,那时候小姑娘一般不会梳成这样的头发,只有城市中的少妇才是这种发型。结婚的女人还出来上班,在当时也非常少见,她一定是个非常独立非常要强的女人。那她的丈夫又是什么样的人呢?
我猜想她的婚姻大概并不幸福,她的丈夫是个小公务员或是小职员吧,反正肯定不是大老板,否则不可能放妻子出来上班的。那时所有的男人都希望自己能养老婆,她的丈夫自然也不能免俗的,他对于妻子出来上班心里是不满意的,即便一开始嘴上不说,时间一长就会露出男人的本性。他们可能会吵架,她会遇到很大压力,他甚至会骂她、打她,她会不会坚持下去呢?
更重要的是她会生儿育女(单从这张照片来看,还不能确定她是否做了母亲),可能会生好几个小孩,到那时她就不能再出来上班了。她的大部分时间都会花在怀孕、哺乳、抱孩子、换尿布等生活琐事上面。岁月的流逝残酷无情,她的年华将渐渐老去,她将不再美丽如昔,尽管她的眼神和气质可能保持一生,但她终究要被时光折磨的。
如果她没有红颜薄命的话,那她将会在被摄入这张照片之后,目睹这个世纪我们民族的许多变迁——如果她恰巧是政府机关女办事员,她或许会在新政府中继续办事,也可能会随着机构撤销而失业;如果她是私营企业的白领丽人,那她将变成一名普通的国企职工,与千千万万人一样度过平凡的人生;如果她不幸“出身不好”,那她和她的家庭将会经历许多磨难……但我相信她一定能挺过来,从她的眼睛里我看出了一个女人的坚强,任何苦难都无法打垮她。
20世纪80年代,她将迎来新的生活,这时她应该已“光荣退休”,儿孙绕膝享受天伦之乐了。我相信她还会活到21世纪,也许就在我生活的城市中,头发都已花白,脸上多了许多皱纹,但她的眼神还是没有变化,依然保持当年的魅力。女人的容颜可以老去,但女人的魅力却永不消逝。如果今天她能看到这张将近六十年前的照片,她会流下蹉跎岁月的眼泪,还是展露出历尽劫波之后会心的微笑?
我不知道在将近六十年前的那个瞬间,拍这张照片的摄影师是否注意到了她,在那张照片里除了最显眼的那辆汽车外,还出现了五六个人,但只有她一个人看着镜头。我认为有两种可能,第一种可能完全是出于巧合,当摄影师准备按快门的时候,她正在低头跨越,而当镜头摄入的时候,她正好抬起了头。
而第二种可能则是,摄影师是个极度**的男子,虽然拍摄那辆汽车是他的任务,但他也观察着汽车前的那几个人,便注意到了那个女子。她的惊鸿倩影触动了摄影师的心,他一直举着照相机,却始终不按下快门,他在等待时机,等待那美丽女子转过身来面对镜头的一刹那。终于,她转身抬腿跨过了冬青,同时还下意识地抬头看了看前方。摄影师忽然确信这是冥冥之中的安排,是命运让她突然面对了镜头,是命运让摄影师在此时按下了快门,定格了这个瞬间。
于是,在那年那月那日那时那刻那分那秒那瞬——她的惊鸿一瞥被摄入了镜头,作为这张照片中一个极不起眼的角落,在某处文件夹里静静地沉睡了将近六十个年头,被包括她自己在内的所有人遗忘……
直到,在这年这月这日这时这刻这分这秒这瞬——这张记载着她的青春的照片,被摄入我的眼底,触痛了我心里的某一根弦,我想从此她不会再被人遗忘了,因为我决心要写下这篇短短的文字。