晨光漫过幼儿园的樱花拱门，安安死死攥著顾星辰的衣角，眼泪在粉嘟嘟的脸蛋上滚成珍珠：“星辰哥哥不上学好不好？安安把所有的草莓蛋糕都给你！”顾星辰板著小脸从书包里掏出自制课程表，蜡笔画的格子间贴满樱花贴纸：“爸爸说，男子汉要按时打卡，我每天放学都第一个回来陪你。”

陆星予的高跟鞋尖碾过满地散落的蜡笔画，挑眉看向正往儿子书包偷塞草莓的顾明洲：“顾总连小学课表都要做成并购计划书格式？”她指尖挑起书包夹层里的鎏金卡片，少年宫课程表背面竟印着晟世婖团的LOGO水印。顾明洲面不改色地系紧儿子歪掉的领结：“陆总监当年往我书包塞的课表，可比这更像商业机密。”

林琛的黑伞斜倚在滑梯旁，伞尖挑起儿子林阳的书包：“某些人教儿子用乐高拼课程表，不如教教他怎么藏情书。”书包里滑落的千纸鹤上歪扭写着“给安安的每日情书（代星辰哥哥写）”。苏媛笑着戳穿：“昨晚星辰偷偷打电话，让我们家阳阳帮他写够七年的量呢！”

暴雨突至，安安的羊角辫被雨打蔫，却仍死死扒著幼儿园铁门。顾星辰突然从书包掏出鎏金小盒，里面躺着串贝壳手链——每颗贝壳内侧都刻着“放学时间：15:30”。“爸爸说重要约定要刻在不会丢的地方。”他郑重其事地给安安戴上，动作像极了顾明洲签合同的架势。

“违约金按迟到分钟计算。”陆星予反手扯松顾明洲的领带，鎏金袖扣滚落在积水中。顾明洲用西装裹住她微颤的肩：“陆总监当年在这所幼儿园摔我求婚戒指时，雨可比现在凶猛。”他指尖扫过铁门锈迹斑斑的刻痕——“明洲?星予2013”，字迹被时光镀上温柔的光晕。

林琛突然用伞尖撬开园长办公室的暗格，泛黄的入园登记册滑落——顾明洲五岁那年的档案页上，监护人签名栏赫然印着陆父的笔迹。“原来当年岳父就给我和星予定了娃娃亲？”顾明洲挑眉看向耳尖泛红的妻子。

鎏金闪电劈开乌云时，安安忽然从哭包变勇士，踮脚往顾星辰脸上“吧唧”一口：“哥哥要像爸爸盯着妈妈那样，一直看着教室钟表哦！”躲在树后的陆星予与苏媛同时扶额——这亲亲的姿势分明是昨晚偷看父齂告别的复刻。

晨光漫过樱花路520号的铸铁信箱，顾星辰踮着脚尖将蜡笔画的“结婚证”塞进投递口，小脸严肃得像在签署跨国合约：“爸爸说重要文件必须加密保存！”安安的蕾丝裙兜里揣著三颗草莓奶糖，眼泪汪汪地扒著信箱边缘：“哥哥要把我们的约定锁在这里吗？”

陆星予的高跟鞋尖碾过青石板缝里钻出的蒲公英，挑眉看向正在调试信箱密码锁的顾明洲：“顾总连儿童涂鸦都要搞银行级安保？”她指尖扫过锁面鎏金樱花纹路，那分明是顾氏婖团最新保险柜的同款设计。顾明洲面不改色地输入“20130321”，信箱弹开的瞬间飘落泛黄信笺：“陆总监当年撕毁的婚约书，可比这涂鸦潦草百倍。”

林琛的黑伞尖精准挑起信箱夹层的铁盒：“顾总教儿子用摩斯密码写情书的创意，倒是比你当年用数学公式表白时进步。”盒中塑料星星串成的项链上，每颗都刻着歪扭的“15:30”——正是幼儿园放学的时间。安安突然破涕为笑，将奶糖塞进顾星辰掌心：“哥哥要像糖纸上的樱花一样准时哦！”

暴雨突至，陆星予展开鎏金伞面。伞骨暗格滑落的樱花酥香气中，顾齂的信封在雨水中显现斑驳字迹：“当孩子们学会守护约定，请带他们到初遇的樱花巷重启时光。”顾星辰突然从书包掏出迷你沙漏，沙子漏速被调成精准的七小时三十五分钟：“爸爸说这是想念的计量单位！”

“违约金按漏沙次数计算。”陆星予反手扯松顾明洲的领带，鎏金袖扣滚落在青石板上。顾明洲用体温焐热她微凉的指尖：“陆总监当年在这条巷子摔我情人节礼物时，雨可比现在温柔。”他指尖扫过斑驳砖墙上褪色的“明洲?星予”，少年时期覆蓋的“最讨厌星予”在雨水中若隐若现。

林琛的妻子苏媛举著彩虹伞冲进雨幕：“星予姐，你家星辰在幼儿园成立‘守护安安联盟’了！”她笑着展开成员名单，林阳的名字后跟着十颗草莓贴纸——每颗代表替顾星辰值日一天。顾明洲拎起儿子晃了晃：“顾家男人，五岁就要学会组建战略同盟。”

鎏金闪电劈开乌云时，安安忽然从书包掏出鎏金小闹钟，秒针被涂成樱花粉色：“哥哥不在的时候，它会替你给我讲故事！”躲在树后的林琛憋著笑戳破：“昨晚某位总裁熬夜改装了三十个闹钟录音功能。”

novel九一。com