夕阳将樱花巷73号的青砖染成蜜糖色，顾星辰的书包带还挂在手肘就冲进陆家花园，校服领结歪得像被狂风蹂躏过。安安正趴在秋千架上数草莓，听见脚步声瞬间弹起，辫梢的樱花发绳在空中划出弧线：“哥哥迟到了两粒草莓的时间！”

“是老师拖堂，我让林阳帮我记着呢！”顾星辰从书包掏出微型沙漏，七彩细沙精准显示迟到时长3分28秒。他变魔术似的摸出乐高拼的计时器，顶端插著朵蔫巴巴的樱花：“爸爸说迟到要补偿双倍陪伴时长，今天多陪你玩?分五十?秒。”

陆星予的高跟鞋尖碾过飘落的樱花瓣，指尖挑起儿子书包里露出的半截情书：“顾总连代写情书的业务都拓展到小学了？”泛黄信纸上林阳歪扭的字迹写着“今天星辰哥哥被女生塞了三块糖，但他全用来贿赂我写作业了”。顾明洲面不改色地调整儿子歪掉的领结：“陆总监当年收的情书，可是装满三个保险箱。”

林琛的黑伞尖精准挑起石桌上的鎏金小盒：“某些人教儿子用数学公式写情诗，不如教教他怎么藏私房钱。”盒子里躺着七颗包著金箔的乳牙，每颗内侧都刻着日期。安安突然捂住嘴，指缝间漏出粉色的血丝：“姨姨！我的牙牙掉在草莓里了！”

暴雨突至，顾明洲单手抱起安安冲向屋檐，另一只手摸出丝帕的动作比签百亿合同还利落。陆星予展开鎏金伞面，珍珠耳坠扫过第七颗带血的乳牙——内侧刻着的“2023.9.15”正与顾齂信中预言的重合。林琛突然用伞尖撬开墙角青砖，尘封的鎏金匣在雷光中泛著幽光：“顾总当年在这埋时光胶囊时，心跳有没有现在快？”

“违约金按心跳次数计算。”陆星予反手扯松顾明洲的领带，鎏金袖扣滚落在青石板上。顾明洲用体温焐热安安冰凉的小手，低头时瞥见妻子锁骨处的樱花链坠在雨中泛红——那正是当年他刻在时光胶囊里的定情信物。

安安忽然从苏媛怀里挣开，捧著乳牙献宝似的递给顾星辰：“奶奶说掉第七颗牙就能打开宝藏！”顾星辰郑重其事地将乳牙嵌入鎏金匣锁孔，齿轮转动的声响惊飞了满树麻雀。匣子弹开的刹那，林阳举著淋湿的作业本冲进来：“星辰让我伪造的‘家长签字’，陆阿姨你看像不像顾叔叔笔迹！”

鎏金闪电劈开暮色时，匣中滑落的羊皮契约在雨中显现荧光字迹。顾齂娟秀的笔迹旁印着两枚婴儿足印——一枚与顾星辰周岁拓片完全吻合，另一枚的纹路竟与安安昨日掉落的乳牙血痕暗合。陆父的老摄像机突然自动播放二十年前的录像——樱花纷飞中，顾齂与陆齂正将同样的契约埋入土中，孕肚相抵的模样宛如镜像。

暮色染红樱花观测台的玻璃穹顶，顾星辰踮着脚将银锁插入锈迹斑斑的日记本锁孔，小脸绷得比解奥数题还严肃。安安跪坐在星轨图地毯上，粉裙边散落着七颗包著金箔的乳牙，像在布置神秘的魔法阵：“姨姨说，牙牙是打开奶奶宝藏的钥匙！”

陆星予的高跟鞋尖碾过地板上斑驳的星象图，指尖抚过少年时期自己画的樱花标记：“顾总当年翘课三个月修观测台，就为了偷藏我的日记本？”她忽然扯松顾明洲的领带，鎏金袖扣滚落在星轨模型边缘，“还是为了监视我每天几点路过这里？”

顾明洲单手托住她后腰，腕表表盘倒映着日记本扉页褪色的字迹：“陆总监当年在这本子里写‘顾明洲是全宇宙最讨厌的人’时，心跳有没有现在快？”他指尖扫过泛黄纸页，突然停顿在夹层滑落的樱花标本——背面用隐形墨水写着“第七次日落时的约定”。

暴雨突至，观测台的穹顶被雨点敲出噸集的鼓点。安安突然举起涂满荧光颜料的星图，雷光中显现出歪扭的路线：“奶奶说顺着樱花走，就能找到大宝藏！”顾星辰从书包掏出迷你指南针，表盘被他用贴纸改造成粉色樱花形状：“爸爸说迷路时要看星星，但安安比星星好找——她总在草莓最多的地方。”

林琛的黑伞尖精准挑起控制台暗格：“顾总教儿子用零食当导航的创意，倒是比你当年用并购案地图追星予时高明。”尘封的铁盒里躺着串贝壳风铃，每枚贝壳内侧都刻着“15:30”，正是顾星辰放学冲向陆家花园的精准时刻。苏媛笑着戳穿：“昨晚星辰用三年份的草莓蛋糕贿赂阳阳，让他帮忙计算从学校到安安家的最短路线。”

“违约金按心跳次数计算。”陆星予反手将顾明洲抵在星象仪旁，珍珠耳坠扫过他滚动的喉结。顾明洲用体温焐热她微凉的手背：“陆总监当年在这摔我情人节礼物时，可比现在理直气壮。”他忽然按下遥控器，全息星图突然扭曲成樱花巷的立体模型——73号砖墙的荧婈标记在雨中诡秘闪烁。

安安突然从玩具箱翻出鎏金沙漏，七彩细沙漏速被调成顾星辰放学的倒计时：“哥哥不在的时候，沙子会替你给我讲故事！”林阳举著淋湿的作业本冲进来：“星辰让我背的《哄安安一百句》，陆阿姨你看第三十八条——‘草莓蛋糕永远分你大半块’，这是顾叔叔的笔迹吧？”

鎏金闪电劈开云层时，观测台的铜钟突然自鸣。陆父的老摄像机自动回放二十年前的画面——少女陆星予气鼓鼓地将日记本砸向顾明洲，本子撞上铜钟的瞬间，暗格弹出一枚银钥匙。而今同样的位置，安安正踮脚将第七颗乳牙嵌入锁孔，齿轮转动的声响与旧影像完美重合。

novel九一。com