“我离开了你们，已经有很长的时间了！”作曲家谭盾面对着观众说。他站在保利剧院的舞台上，当天的音乐会，一票难求。“在这里，感觉像回家似的。”其实，这一场音乐会最有意义的，不是谭盾字面上的“回家”，在他的艺术生涯中，这是一次衣锦还乡。这位湖南出生的作曲家，1978至1985年在中央音乐学院念书。自从他在1986年移居纽约之后，回国起码有好几次了。但是，谭盾现在在世界各地备受瞩目，作品也在各大音乐厅举行首演，他是来自中国的音乐人之中，最负盛名的一位。可是在他的家乡，作品演出的场次却寥寥可数。

从10月初开始，谭盾启程展开这一次“回家”的旅途。在上海，他出现在青年总裁组织（Young Presidents Organization）举行的周年会议上，也在澳门国际音乐节亮相，指挥上海交响乐团演奏《卧虎藏龙》协奏曲。这首协奏曲，是把奥斯卡得奖电影音乐重组的多媒体作品；除了现场音乐演出以外，还配上李安与监制詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）特别剪辑的录像。在澳门，音乐会还包括了谭盾的“水乐协奏曲”，让观众听到从几个大盘子制造出的丰富的滴水、泼水、击水的声响。这一套节目把谭盾严肃与普及的作品并置，也是本届北京国际音乐节的一出重头戏。在北京，谭盾指挥的正是中国首都新创立的、受到高度重视的中国爱乐乐团。所以这一场演出，可算是一次很大的挑战。

“北京在中国的地位，犹如伦敦之于英国或纽约之于美国”，音乐节艺术总监余隆上周在一次谈话中，郑重声明，“这里的观众很挑剔，乐评人则更加残酷”。他说得一点儿都没错，这套曲目在上海与澳门的音乐会演出结束的时候，观众都是起立鼓掌欢呼的——在澳门，可能因为周润发在观众席中，场面更为热烈——但是，北京的观众听罢演出，好像只是有礼貌地拍拍掌而已。乐评们也好像不太了解谭盾为什么把普及和前卫的语汇拼在一起，这一种独特的曲目编排，令他们疑惑不已。

到了第二天，真正当头棒喝的经历来临了。当天下午，谭盾出席北京电视台《国际双行线》访谈栏目的录像过程。开始时，节目进行得很顺利。但是经过了大概30分钟的客套话之后，主持人邀请了一位“特别嘉宾”出来——指挥家兼乐评人卞祖善，他一直以来都狠批谭盾的音乐。“我没听到暴风雨的力量……我也没有听到眼泪般的哀伤”，卞祖善这样说，其实是在嘲弄谭盾所描述的“水乐协奏曲”。他还说，谭盾“不是演奏……是玩音乐”。卞祖善滔滔不绝，说了整整10分钟尖刻无情的话，主持人与谭盾都没有机会插嘴。后来，谭盾突然站起来。“卞老师，我至少读过十几篇你批评我的音乐的文章。我没有回答过一次，我今天也不愿意回答一个字……因为不在同一个水平上是完全不可能沟通的。”作曲家说罢，一个箭步就离开电视台了。这一个突如其来的举动，使节目监制目瞪口呆。

这些年来，谭盾的音乐在美国曾遇上支持与反对的声音，但是美国乐评人的反应，远远没有那么极端。谭盾的第一弦乐四重奏，还是一首学生作品，于1983年在德累斯顿赢得威伯奖，这位年轻人因此成为1949年来，首位夺得国际奖项的中国作曲家。可是，这首作品不久之后在反对“精神污染”运动中受到批评，使谭盾出国的计划遇到阻力。可是，一个人的成名，也可以带动一切的变化，尤其在今天的中国。自从谭盾得到奥斯卡奖以后，他的地位当然提升了不少。今年夏天，他也接受了邀请，担任北京2008申奥项目的形象大使（image ambassador）。

中国人有一句很实用的成语，就是“树大招风”。在香港，反对谭盾的声音从1997年纪念回归的委约开始。本年度的香港电影金像奖颁奖典礼，谭盾虽然夺得最佳原创音乐奖（《卧虎藏龙》），但是因为他没有出席，台上的司仪也趁机嘲弄一番。本年5月，广州作曲家宁勇公开声言，说自己的作品在《卧虎藏龙》中被盗用，谴责谭盾（他的作品《丝路驼铃》是电影中沙漠片断的来源音乐［source music］，与电影原创音乐全无关系；宁勇与电影制作公司的纠纷不久就平息，谭盾并未牵涉在内）。

现在，谭盾的音乐在中国流传不广，原因与政府认可与否并无任何关系，主要的障碍是缺乏有效的分销。他的早期音乐作品，有不少写给民乐团的，中央音乐学院乐团也会经常演出（不久前的一个星期天的排练中，谭盾亲自执棒，指挥学院的民乐团）。他近期的作品，却很少有机会在中国演出。一位本地的指挥家解释道，因为谭盾要求由他自己指挥这些作品，他的指挥费用很高，中国乐团付得起的没有几个。

在录音方面，谭盾作品的唱片之中，只有《卧虎藏龙》的原创音乐在中国广泛流传。到现在为止，唱片的销售量是6万张——虽然与中国的人口不成比例，其实成绩已经不俗，因为这里太容易找到盗版唱片了。谭盾的其他唱片，全都是国际引进版，所以进口的数量只限于几千张而已。上周，谭盾安排了把这些唱片送给中央音乐学院与中国音乐学院图书馆，也特别举行了捐赠仪式。“谭盾这位作曲家，是我们学院的光荣”，中央音乐学院院长王次炤说。他与谭盾当年在母校是同学。“新一代的作曲家们都奉他为偶像。”

学生们也同意这个说法。“他是一位英雄”，一位中央音乐学院的作曲系学生说，她当天也坐在《国际双行线》录影棚的观众席上。当我问她，谭盾是一位中国或是美国作曲家的时候，她笑了一笑，说道：“他是一位全球作曲家。”现在，谭盾发现自己变成不少人攻击的目标：行内人有嫉妒他的，也有说他的作品可能牵涉政治因素的。有些中国媒体则利用他们有限的自由，做出不负责任的报道等。但是，因为作曲家有触动观众的能力，所以直到现在，他还是拥有广大民众的支持。

倘若他当天没有立刻离开北京电视台，他会看得到卞祖善受到别人质疑的情景。经过一位香港女士一番质疑之后，卞祖善承认，自己其实没有亲眼看过很多经他批评的作品的演出实况。后来，其他在座的观众也发表支持谭盾的言论。一位来自加利福尼亚州的女士，宣称谭盾接受奥斯卡奖时的讲话，令身为华人的她觉得骄傲。一位作曲系学生热情地辩解多媒体艺术：他还表明，《卧虎藏龙》协奏曲激励他探讨录像艺术的潜力。另外一位观众发言，谭盾致力于寻找新的声音与创造新的乐器，值得表扬，谭盾这位作曲家是“优良的革命家”。

可是，谭盾的心绪，已经朝着长沙去了。今天晚上，在这个距离他出生地不远的城市，谭盾将带领上海交响乐团演出同一台曲目。革命家的工作，是永远做不完的。