唐朝的张为撰有《诗人主客图》一卷，所谓主者，白居易、孟云卿、李益、鲍溶、孟郊和武元衡是也。所谓客者，分上入室、入室、升堂和及门，如在“广大教化主”白居易名下，上入室的是杨乘，入室的是张祜、羊士谔和元稹，升堂的是卢仝、顾况和沈亚之，及门有十人，不一一抄录了。

现在看来，有些奇怪，而细想起来，竟然很有意思。如果我们对现代文学史稍有了解，也会知道，二十世纪三四十年代的中国文坛，也有像孟云卿鲍溶之流，显赫一时，现在却过眼烟云了。我认为张为所撰的《诗人主客图》一卷，记录了唐朝诗界当初的情况，也就是说是当初评论者与读者的一些和一般看法，从而使我有了身在唐朝的恍惚，摇动起来，头都晕了。这是读其他诗话所没有的感觉。

起床后无事，今年不想多写命题作文，只要写出一些能对付日常开销，就歇着。歇着看楼下的树，两幢大厦间的蓝天，煮赤豆粥，把鸡蛋炒得金黄，或者翻翻闲杂图书。今天看到了“捧剑仆”三字，觉得大好。以前也看到，没觉得有什么好。

“捧剑仆，咸阳郭氏之仆也”，这样的介绍，等于没介绍，就像介绍“老车，中国人也”一样。所以我把“捧剑仆”只看成三个字，反而大有意味。尤其在主在客之外，还站着个仆，仆当然站着的时候多，还捧剑，不是大有意味吗？

捧剑仆流传下三首诗，这一首连题目也没有：

青鸟衔葡萄，飞上金井栏。

美人恐惊去，不敢卷帘看。

这一首诗中的“青鸟”，多好，试想换成黄鸟、白鸟或者红鸟，都不好了。

这一首诗中的“美人”，也好，试想换成主人、客人、男人、女人或者孩子，都不好了。换成仆人，也不好。

中国古典诗歌中的“美人”，不一定是女性，更多的时候是男性，更多的时候无所谓性别，没有性别。但这一首诗中的“美人”，一定是女性，非女性不可，性别在这里如此一目了然，了不起。

十步之内，必有芳草，因为十步之外，就不一定有芳草了。所以捧剑仆流传下的另外两首诗，不见得好。不要因为“捧剑仆”这三个字好，我非得要说他另外两首诗也好。

在“捧剑仆”这三个字内，我无事生非，也是无事生非，所以人一定要他忙着，不能无事，要经常开会，听报告，受教育，诸如此类，我在“捧剑仆”这三个字内，看到了唐朝另一位身世也是飘忽的诗人刘叉。一个是剑，一个是叉，半斤八两。

刘叉，元和时人。少任侠，因酒杀人，亡命，会赦出，更折节读书，能为歌诗。闻韩愈接天下士，步归之，作《冰柱》《雪车》二诗。后以争语不能下宾客，因持愈金数斤去，曰：“此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿。”遂行，归齐鲁，不知所终。

虽然不是“老车，中国人也”了，但我还是觉得不脱“捧剑仆”这三个字。

日出扶桑一丈高，

人间万事细如毛。

野夫怒见不平处，

磨损胸中万古刀。

一条古时水，向我手心流。

临行泻赠君，勿薄细碎仇。

碣石何青青，挽我双眼睛。

爱尔多古峭，不到人间行。

《偶书》《姚秀才爱予小剑因赠》《爱碣山石》，刘叉的这三首诗脱口而出。把诗写得像是脱口而出，并不难；难的是脱口而出后觉得不能收回，斩钉截铁，视死如归。

刘叉《作诗》曰：“作诗无知音，作不如不作。”“作不如不作”意思很好，但作不一定就是有知音，不作也不一定就是无知音。叉这时候比不上剑了，“青鸟衔葡萄，飞上金井栏”，青鸟管什么知音不知音，衔葡萄飞上金井栏就是。