听呼呼大风，手抛瑟瑟闲书，想起两个人。一个是贵州人，一个是南京人。他们都是一九四九年以前的艺术家。贵州人叫姚华，南京人称卢前。这两人我并不熟悉，卢前的评传我还读过，但早已忘得精光。冷僻得很，但偏偏想起他们——是枯坐在冷屋中的缘故吧。也不全是。

“把酒看花想诸弟”，这是刚才从闲书中读到的。韦应物的句子。这一首诗过去读过，但不知怎么了，今日读来——读到这一句时，心怦地一动，觉得在“把”“看”“想”之际，悠悠世事，滚滚红尘，不露声色地过去了。声色本不露，但是有时故意卖个破绽给你。就像全诗，全诗如下：

雨中禁火空斋冷，

江上流莺独坐听。

把酒看花想诸弟，

杜陵寒食草青青。

这一首诗名《寒食寄诸弟》，除了“把酒看花想诸弟”这声色不露的一句外，其余都卖了个破绽。破绽与不露像是韦应物与诸弟的关系。这只是比喻，真较真起来，也就困难了。推开来想：我想起的这两个人——姚华与卢前——我与他们到底谁是不露谁是破绽呢？

我也就先寻他们的破绽。姚华曾改译过泰戈尔的《飞鸟集》，我读过几首，兴趣不大。只是文人的一时雅兴而已。他的著述一册也没读过。去年在书店见过他一册画史辑录之类的著作，因独此一本，封面脱落，中间一部分受潮而粘连一气，我也就没买。很遗憾。又将是一个新世纪，姚华的著作恐怕再版的机会绝少了。半新不旧，令人束手无策。他的画我倒见过两幅，都是印刷品。徐志摩对他的画评价极高，徐志摩是有**的。最近见到的这一幅《仿唐砖供养人图》，精妙透顶，非画家者流所能为之。这就是姚华卖的破绽——破绽有时候就是关子——一花一世界。一花即是一世界的破绽。在破绽其中，声色方不露。卢前只一张照片给我留下印象，临风逸神，有六朝人物气。一个人并不需要在身后留下太多的东西，在不露声色外，卖个破绽就可以了。

只是卖个破绽比不露声色更难。