欧阳修的《生查子》
去年元夜时，花市灯如昼，
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧，
不见去年人，泪满春衫袖。
这首词一说是住宿证——我连打朱淑真，竟然打出“住宿证”，难道宋朝就需要这个东西？看来也是一种传统。我现在北漂，需要住宿证，并不需要朱淑真。这首词一说是朱淑真所作。但不管是欧阳修还是朱淑真所作，这首词套用周密的选词集名，是《绝妙好词》。既然是绝妙好词，作者也就无所谓。遇到烂作品，我们才会大惊小怪，直至弄个水落石出。有一次我回家，看到家门口倚了捧玫瑰，我就管它是谁的，先插入花瓶再说。如果是一堆垃圾，我肯定破口大骂：“他妈的，谁倒在这里，有种的出来露个脸。”
绝句律诗的讲究起承转合，词不讲究。词一讲究起承转合，就如诗，一如诗，就不好看且显得做作。陆游的词就有这毛病。词讲究的是顿挫。词的顿挫一般在下片（片也可叫阕），比较突出的例子是苏东坡《贺新郎·乳燕飞华屋》，下片多咏石榴，这让中国的一些古人看不懂。其实这很简单，就是大顿挫——被夸张了的顿挫。这是极端手法，不能多用，多用了就贱，艺术家本来就很贱了，艺术家是不同时代里相同的贱民，而极端手法常常雪上加霜。所以最妙的顿挫既不在上片也不在下片，在上片下片之间，也就是说在字没有印到处。
“去年元夜时”一词的顿挫，顿挫在上片，但位置极其靠前，就在“去年”这两个字上。这也是极端手法。这两个字人不知鬼不觉的一个顿挫，下面七句仿佛马不停蹄地**。
俞平伯《唐宋词选释》人民文学出版社2005年8月第2版把“花市灯如昼”印成“花市灯如画”，这也是一种传统，甚至没有走样——《论语》就有“宰予昼寝”与“宰予画寝”两个版本。而传统是不能随便学习的，“花市灯如画”这里的“画”，肯定是学错了。这个错出在繁体字与简体字的转化上。“昼”的繁体字是“晝”，“晝”如“画”的繁体字“畫”，这么地一“畫”，明明漆黑一团的世界也能江山如“晝”了。中国文人往往有睁大眼睛说瞎话的勇气与胆略。
多么危险又多么美丽。“月上柳梢头”的“头”，繁体字是“頭”，一不小心转化为“豆”，也是美的：“月上柳梢豆”，既可以猜测成月上柳梢如豆（这个豆看作盛肉的器皿更好），也可以猜测成柳梢得春气之先，冒出嫩芽充绿豆，不美吗？伟大的艺术，费劲的猜测。“人约黄昏后”的“后”，繁体字是“後”，一不小心转化为“俊”，也是美的；有大鼓唱道“人约黄昏实在个俊呀，满脸麻子看不清呀”。
陈与义的《临江仙》
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
在陈与义《临江仙》词牌名下，还有个小序“夜登小阁，忆洛中旧游”。早先的词哪有序？序的出现，我的研究是词趋向案头化的征兆。这个情况很复杂，但我也没想要把它弄清。
午桥是洛阳城南一座桥，洛阳我没有去过。不对，不对，我去过的，我去过龙门石窟两次，白马寺一次，我只是没在牡丹花开的时候去过洛阳。八九百年前，陈与义他们在午桥桥上饮酒，河水流月，去无声，也就是来无声。喝到月亮西沉，他们像随着月亮似的，下了桥，跑进杏花林。杏花开的时候没有叶子，叶子是有的（又不是梅花，梅花开的时候真没有叶子），但是叶子小，也就看上去不像叶子，于是说疏影。疏影一般形容梅花和冬天的树林。也可以形容心境。姜白石词的代表作《疏影》，梅花心境一举两得。“杏花疏影里，吹笛到天明”，俞平伯认为这两句是从唐五代皇甫松《望江南》“桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙”里化出的。这很有意思。把“桃花”换了“杏花”，把“吹笙”换了“吹笛”，俞平伯认为“而优美壮美不同”。是对象不同。皇甫松《望江南》写的是情色，陈与义《临江仙》写的是情意，“意”总比“色”要少痕迹。所以“杏花疏影里，吹笛到天明”比“桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙”蕴藉，但又放诞。一个是一幅水墨画，一个是一幅重彩。我更喜欢水墨。水墨画的高境界就是蕴藉但又放诞。是有难度的。说得确切点，就是陈与义的“杏花疏影里，吹笛到天明”是把皇甫松的“桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙”由重彩改画为水墨，而工笔写意不同。我有个发现，宋朝人喜欢杏花。难怪我平日里会觉得自己大概是个宋朝人，因为我也喜欢杏花。
“二十余年如一梦，此身虽在堪惊”，我是四十余年如一梦，此身虽在，要惊两惊了！
“闲登小阁看新晴”，上片全是他在小阁上的回忆。用“二十余年如一梦，此身虽在堪惊”作了回忆与现实之间的顿挫。我谈宋词，讲顿挫，这是心得。
“古今多少事，渔唱起三更”这两句，胡云翼的注解：古往今来多少大事，也不过让打鱼的人编作歌儿，在三更半夜里唱唱罢了。见胡云翼选注的《唐宋词一百首》。我手边的《唐宋词一百首》是上海古籍出版社1979年4月第2次印刷，印数有70万。而俞平伯《唐宋词选释》2005 年 8 月第 1 次印刷，印数只有 1 万本。俞平伯《唐宋词选释》选释并美，更胜一筹，从中也能看出近几年中国的读书消息。不说也罢。还是说说“古今多少事，渔唱起三更”。
胡云翼的注解太笨。我把这两句看作是对王维“君问穷通里，渔歌入浦深”的化解，遗貌传神，大有风度。我在我的新诗里也化解了一些古人之句，不知道有谁看出。