第二节 讣闻的采访与写作(1 / 1)

讣闻写作可长可短,形式也多种多样,但要在有限的截稿时间内交代清楚何人、何时、何地、多大年龄、因什么原因去世、葬礼情况以及生平、成就,已经很不容易,那些“大人物”声名显赫、经历曲折,尤其难写,何况报道还得吸引人,这对记者是一大挑战。

在优秀记者的笔下,讣闻可以成为一种艺术。《纽约时报》记者阿尔登·惠特曼就是其中的一位。他以写名人讣闻而著名,被称为“坏消息先生”和“恐怖先生”。有人评价说,他对死者人物性格的描写,出神入化,能使其“复生”。

那么,该怎样采访和写作才能达到惠特曼的境界呢?

一、采访

(一)生前采访

惠特曼常常在一些著名人物在世时就对他们进行采访,以获得生动的第一手材料。他通常事前把一些名人的讣闻写好,放在卷宗里,不时增添、修改。对有的人物,他会同时准备两篇,其中一篇是生动的特写。一则关于惠特曼的故事广为流传:惠特曼为准备美国总统杜鲁门的讣闻,在其83岁那年专程去密苏里的独立城登门拜访。见到这个专为别人准备“后事”的记者,杜鲁门打趣地说“我知道你为什么跑到这里来”。

提前为名人准备讣闻,是一些大报、通讯社的习惯做法,这样可以在名人去世后立即发稿,争取时效,同时,也有充足时间对报道反复进行修改,力争事实更准确,评价更恰当。

(二)采访家属、亲朋好友、故旧

有的记者担心,死者的家庭正处于悲痛之中时采访他们是否合宜。从实践来看,这不是个很大的问题。只要采用适当的方法,死者的家人亲友是愿意向人们分享他们的记忆或倾诉他们的感情的。他们或许会给你讲述一段死者童年大难不死的经历,或许会忆起他的某桩轶事、趣闻、曾经说过的有意思的话,这些都会使记者讣闻中的人物性格鲜明、生动感人、富有情趣。同样,记者可以向亲友核实一些事实。此外,深入采访会帮助记者掌握分寸,对死者作出恰如其分的评价,这对讣闻至关重要。

(三)积累资料

有了采访到的素材,记者可能还需要到图书馆、资料室补充一些材料。一般来说,这些地方存有关于名人的言行举止、重要活动的大量记录。经常写讣闻的记者,平时应该积累那些年事已高、健康欠佳的名人资料,到头来才不会发生“书到用时方恨少”的情况。

二、写作

(一)首日讣闻与次日讣闻

虽然讣闻形式多样,但大致可分为首日讣闻和次日讣闻两类。它们的格式大同小异,不同的是导语侧重点。首日讣闻将首日发生的事作为导语,包括死者的姓名、身份、时间、地点、死因,如“医生和政府官员说,瑞典外交大臣安娜·林德在一家高档商店购物时遇刺,身上多处受伤,已于今晨死亡”;次日讣闻的导语,则以追悼会或其他悼亡活动为导语。

(二)写作讣闻讣闻一般需提供如下信息。

第一,死者的姓名、年龄、职业和其他身份。第二,死亡的时间、地点和原因(患病或抢救持续时间)。第三,葬礼与出殡计划 。第四,杰出成就、不凡经历或轶闻趣事。第五,死者之死对社会的影响。

(三)如何跳出公式化套路

如果记者只是简单地把上述内容一一罗列,那么讣闻最容易写成公式化新闻,如“著名××家×××,因××病医治无效,今天在××地去世,享年××岁”。在现实中,这样的讣闻屡见不鲜。要跳出公式化套路,在报道中,记者应着重从注重细节和运用多种新闻手法入手。

1.避免公式化套路应注意的细节[1]

为避免陷入公式化套路,《费城每日新闻》著名的讣闻记者吉姆·尼克尔森建议写讣闻时注意这些细节:

第一,外貌描述(体重、身高、头发颜色和发型)。第二,服饰(最喜欢穿的衣服的类型和喜欢的服装品牌)。第三,职业(从事的时间,以前从事的其他职业,主要成就)。第四,讲话方式(说话语气、手势、笑容、眼睛跟别人交流的方式、最喜欢的俗语和谚语)。第五,气质。第六,习惯。第七,现场引人注目的标志性的东西。第八,天气/光线。第九,历史记录。

2.运用多种新闻手法要跳出公式化套路,记者还需要运用一切能用的新闻手法来再现死者风貌,概括起来有这么几条建议。

(1)写好导语

悼亡报道一般要在导语中交代与死亡有关的基本情况,但也不一定那么刻板。美联社为美国总统麦金利去世写的讣闻的导语就是如此。

【美联社纽约1901年9月15日电】昨天,威廉·麦金利以微弱的声音说出他最喜爱的圣歌的歌词:“上帝,我离你越来越近了”,之后便昏迷了过去,于今晨在纽约州的布法罗去世。9天前,他被一暗杀者的子弹击中。

(2)精心布局

讣闻要为读者勾勒出死者一生的概况,但不应是例行公事地写出死者的履历,而应该写出死者一生最重要的经历和成就,这是最常见的讣闻写作方式。

美国原子能专家爱德华·特勒于2003年9月去世时,法新社的讣闻就主要突出了他的成就。

【法新社9月10日电】美国劳伦斯·利弗莫尔国家实验所9月10日发表声明,宣布被誉为美国“氢弹之父”的爱德华·特勒于本周二逝世,享年95岁。声明说,特勒的逝世不管是对实验所还是对整个国家都是个巨大的损失。

今年早些时候,特勒荣获象征美国最高荣誉的“总统自由勋章”。特勒在1943—1946年间参加了研制原子弹的“曼哈顿计划”,此后致力于研究氢弹。

以成就为中心组织报道素材,能减轻记者写作讣闻的难度。但著名人物的讣闻若只突出成就,容易显得单薄。这时需要记者谨慎选择切入点,精心选材与布局,并在写作过程中对事例、细节进行高度提炼与概括,如下面路透社对高更和爱迪生所写的讣闻,前一个以人物艺术思想的转变来突出其艺术成就;后者以人物早期的失败经历凸显其社会贡献,言简意赅,十分精当。

【路透社波利尼西亚1903年5月8日电】题:保罗·高更去世

今天法国画家保罗·高更在法属波利尼西亚的马克萨斯群岛去世,终年55岁。高更曾是一名证券经纪人,在他结识了卡米尔·毕沙罗和保罗·赛尚以后,决定献身艺术。在巴黎,高更还与文森特·凡·高结下了友谊。但是对他来说具有决定性意义的经历是1887年的马提尼岛之行。这次旅行使他发现了热带风光的绚丽色彩,欣赏了原始社会纯朴的生活。

高更创造了被称之为“景泰蓝主义”的新风格。这种风格的特点是用单纯色彩配以黑色线条的轮廓。他在1889年的《早上好,高更先生》这幅作品中运用了这种风格。高更与他过去的印象主义决裂,他想让他的作品通过色彩和构图既悦人眼目,又表达思想。

当高更于1889—1890年在布列塔尼岛阿望桥村时,一些青年画家聚集在他的门下,其中包括查尔斯·菲利格、莫里斯·德尼。他们把高更的思想传播给爱德华·维亚尔和皮埃尔·伯纳尔。1891年,高更离开家人来到了塔希提岛,在那里发展了他的原始主义,并对南海群岛的社会不平表示抗议。

【路透社西奥兰治1931年10月9日电】题:天才发明家爱迪生逝世

我们当代最伟大的科学家托马斯·阿尔瓦·爱迪生今早逝世,终年84岁。这位给世界带来电灯、留声机、电影以及上百项发明的伟人,今早3:24在新泽西的西奥兰治镇家里,在睡梦中安详地离开了人世。

爱迪生于1847年2月11日出生于俄亥俄州的米兰。12岁时,他在家里成立了一个化学实验室。为了买实验器材,他到火车上当报童。不久,他买下了一家旧印刷厂,开始出版报纸——第一份报纸竟是在火车上印刷的。他15岁时,在铁轨上抢救了一位儿童,这孩子的父亲非常感激他,并教他学电报学,不久,他就以最快速的报务员之称在全国享有盛名。

1868年爱迪生搬到波士顿后,取得他第一项发明的专利—— 一个自动投票记录仪。但他却卖不出去,因为政治家们都喜欢自己亲自查选票。第二年到纽约后才卖出去,这是一台证券行情自动记录收报机,他挣了4万美元。他用这笔钱开办了工程咨询业务所。1876年他成功地在新泽西州的门洛帕克办起了他自己的工业用实验室。大约有1300项发明都是在这个实验室里研制成功的,包括他1877年发明的留声机。

爱迪生的声誉非常大。1878年当他宣布自己正在研究用电来照明时,当时用来照明的煤油的股票价格竟急剧下跌。经过数千次的实验之后,爱迪生终于在1879年年末第一次展现出了电的光亮。1889年他研制出第一张可实际放映的影片。在他晚年,这位以“门洛帕克奇才”而著称的老人受到公众无比的尊敬。

(3)描写人物的性格和特征

通过精彩的性格和特征描写,好的悼亡报道能使死者“复活”。这需要记者恰到好处地穿插一些有声有色的小事,或能体现死者特点的轶事。《纽约时报》为使讣闻生动、富有情趣,有时甚至还会在讣闻里引用名厨的菜谱、国手的棋局和几段诗句。

轶事和引语是把人物写活的最有效手段——轶事趣闻可以充实对人物的评价,使人物有血有肉。例如,仅说某人很自重是不够的,还需要有事例来支持论点;而典型的引语,能使人物活起来。引语不仅可以引逝者本人的,还可引旁人的话。

【埃菲社巴黎8月26日电】曾在多部电影、电视连续剧和戏剧中演过角色的皮埃尔·阿莱朗格上周五在家中病逝,终年79岁,他的身高只有1.23米,是法国最著名的侏儒演员。

皮埃尔·阿莱朗格年轻时并不想在演艺界抛头露面,因为他那时作为首饰匠有着很好的发展前景,可是最终他还是投身到演艺事业中来了。1977年他在路易斯·布努埃尔拍的一部电影里扮演了一个心理分析师的小角色。后来,他全身心地参加演出,立志当一名好演员,取得了辉煌成就。

这位经常谈到自己在电视剧中怎样扮演“坏官吏的角色”的侏儒艺术家写过一本名为《从下往上看》的书,叙述他的成长经历与艺术生涯。

皮埃尔·阿莱朗格对自己的身高从不忌讳,但他不参加侏儒协会之类的组织,他批评这些协会让他们这些矮人成为人们的笑料。

有一个记者问他,身材矮小是否令他不高兴。他答道:“是令我不高兴,但不像你想象的那样不高兴。”

他还说:“我长得够高大的了,足以处理自己的事情。”

短短几百字的报道,通过描写和引语,将一位自尊又不失幽默,残疾又卓有成就的艺术家栩栩如生地展现在人们的面前。

戴安娜的灵柩经过白金汉宫前的马尔大道,前往威斯敏斯特教堂(新华社记者庞伟良摄)

(4)以点带面

有的名人经历曲折复杂,要在有限的篇幅内比较完整概括他的一生,非常不容易。记者可以从最能反映其人生特征的一个点切入,选择其人生各个阶段有代表意义的事件来反映他的一生。

英国王妃戴安娜1997年因车祸去世。美联社的讣闻就采用这种方法——戴安娜在世时,有关她的传闻、故事、报道满天飞;她突然离世后,美联社抓住她一生始终为情所苦这一点,再现了她短暂而又悲剧性的一生。

【美联社伦敦电】英国前王妃戴安娜有名有钱又貌美如花,深得成千上万人的爱戴,但一生却得不到最基本的快乐。她昨天在巴黎遇车祸,与世长辞,终年36岁。她的男友法耶兹也在车祸中与她同赴黄泉。

和查尔斯王子结束童话故事般婚姻一年后,戴安娜似乎终于在法耶兹身上找到一丁点欢乐。但报界和公众穷追不舍,对她造成的压力始终无止无休。

戴安娜在上星期刊载的一篇访谈中告诉法国《世界报》,她想乔迁到其他国家,但因两个儿子而不能这样做。

她说:“只要是神志清醒的人,早就离开了。但我不行。我有我的孩子。”

戴安娜经常恳求报界,尤其是对她步步跟踪的大批摄影员,放她一马。

过去一个月来,戴安娜和法耶兹在地中海相拥、嬉笑的度假情景,陆陆续续刊登在各份小报中。

戴安娜·斯潘塞是一名英国伯爵的女儿。她在1981年7月29日嫁给查尔斯王子时,年仅20岁。当时全世界成千上万的人都观看了这场皇室婚礼。

两位小王子威廉和哈里的出世,似乎使这段皇室姻缘如世人所期待般变得十全十美。

但是,到了90年代初,报界开始把矛头指向查尔斯和戴安娜到底有多少时间在一起这个问题,猜测这段婚姻亮起红灯的舆论越来越多。

安德鲁·莫顿在1992年6月出版的《戴安娜——她的真实故事》引起轰动。该书指责查尔斯和已婚的卡米拉有婚外情,而且维持已久,戴安娜还曾企图自杀。

终于,在1992年12月9日,英国首相梅杰向国会宣布两人将分居。

查尔斯和戴安娜尝试分开扮演自己的角色,但一系列根据他们周围亲友所透露写成的批评性报道使他们的生活和英国皇室蒙上一层阴影。

英女王要他们离婚。争执了几个月,两人终于点头。离婚协议在1996年8月28日生效。

离婚协议宣布时,白金汉宫发言人说,戴安娜仍然是皇室家族的一分子。

“王妃是未来国王的母亲,因此地位特殊。”

戴安娜和48岁的查尔斯分享两个儿子的监护权。

威廉王子和哈里王子今年已经15岁和12岁了。

戴安娜的新角色史无前例,因为英国从没发生过王子离婚的事情。

虽然实际上已“失业”,但戴安娜勤奋争取,并在历史上奠定了她作为国际知名人物和人道主义者的地位。

她在1995接受电视访问时说,她立志当“一个活在人民心中的王后”。她成功地赢得全世界数以百万人的爱戴。

她为自己的使命奔波各地,包括为艾滋病、癌症和心脏病进行的研究工作。她最热衷的任务是取得禁用地雷的国际禁令。

(四)写作中应注意的问题

前文业已论及悼亡报道的重要性和敏感性,记者写作时因此需要加倍的谨慎,错发讣闻对谁都不是件愉快的事。写作讣闻时,有些地方记者要多加注意。

1.恰如其分地评价死者

要以事实为依据,不要以记者自己的口吻去评价,而要以引用他人评价的方式来写。此外,不要过于抬高死者,避免用过分奉承的词语,如“他将为全世界的人所怀念”等。

2.熟悉各种宗教习俗和悼亡礼仪,使用正确的宗教语言

要熟悉“神父” “教士”“教区长”“阿訇”“弥撒”“礼拜”“教堂”“清真寺”等词汇的不同用法。

3.在“为亡者讳”与“实事求是”中寻求平衡

古今中外的文化里都有“为亡者讳”这个传统,即“不要说死者的坏话”。因此,一般来说,在讣闻中贬抑一个人是少见的。但是名人的讣闻应该像出色的传记一样,既有黑也有白,即反映他光辉的一面,也反映他污点的一面,描写要讲究技巧,如尼克松的讣闻中不提“水门事件”显然是不公允的。日本裕仁天皇1989年去世时,有媒体发的讣闻中未提及他在位时发动侵华战争一事,遭到质疑和批评。

4.核对每一个事实

如年龄、职务、所上学校、出生地等,避免张冠李戴。

5.选择恰当的用词

由家属发的讣告,往往会有如“仙逝”“驾返琼池”“进入天堂”等这一类词。然而,这些词用在新闻讣闻中就有些哗众取宠,记者因此要选择简洁而意思明确的恰当用词。此外,提到死者的家人时,应该称妻子或丈夫,而不是寡妇或鳏夫;死于手术的说法不正确,应该是因手术无效而死亡,否则会理解为因医疗事故。凡此种种,不一而足。

三、问题人物、罪犯的讣闻报道

记者在写死亡报道时有时会遇到这样一些问题:逝者生前有过一些丑闻,如曾出过不名誉的事件,或者服过刑,或者死者本身就声名狼藉。如何写这些人的讣闻报道呢?

记者在写作讣闻时要在“为亡者讳”与“实事求是”中寻求平衡。凯利《全能记者必备》对此提出了一些具体的指导原则:如果丑闻或不名誉的事是纯粹的私人事务,许多报道通常选择“为亡者讳”,特别是在当事人已经改过而且人们也遗忘了的情况下。但如果逝者是公众人物,而他的不名誉事件或罪行又是众所周知的时候,媒体不能有意回避,无论多么令人不快,都应当如实报道出来。《华尔街日报》就迈克尔·杰克逊去世的报道是一个例子。

【华尔街日报网站2009年 06月26日07:09 Ethan Smith】题:流行音乐之王迈克尔·杰克逊去世

迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)周四下午在洛杉矶家中发生心跳骤停,送往医院后被宣布死亡。这位50岁的流行音乐之王怪异而悲剧性的一生也因此划上了句号。杰克逊在这其中的45年都是世界上最具象征性的流行音乐人之一。

知情人士透露,杰克逊被送到加州大学洛杉矶分校医疗中心时处于昏迷状态,在被送入手术室前去世。

去世前,杰克逊正试图重新开始自己的演唱生涯;此前几年他一直备受争议,这令他实际上停止了演出和发行新专辑。甚至在他2005年因娈童的指控而受到刑事审判并最后被判无罪之前,他的演唱事业已经处于停顿状态。

5月份,演唱会宣传公司AEG Live宣布,杰克逊将在伦敦的02 arena举行系列演唱会。事实证明,演唱会门票需求火爆,场次最终被加到50场,卖出的门票有数十万张。演唱会的日期被分散在好几个月里,从7月初一直到2010年。

杰克逊与AEG Live的协议包括一项进一步增加演唱会场次的雄心勃勃选择,在三年甚至更长的时间里在欧洲、亚洲、北美各地举办演唱会。所有的巡演加在一起能让他赚4亿美元。AEG Live由丹佛富豪安舒兹(Phil Anschutz)所有。

在为伦敦演唱会做准备期间,杰克逊进行了一次5个小时的全面体检。AEG Live首席执行长菲利普斯(Randy Phillips)当时说,杰克逊轻松通过了体检。

不过,在杰克逊为首轮演唱会做准备的时候就出现了问题的迹象。前四场演唱会被推迟了,表面的理由是杰克逊需要更多的时间进行场内带装彩排。一些熟悉杰克逊的人怀疑他是否能完成这么多的演唱会,尽管演出日程中有充足的间歇时间。

周四下午,加州大学洛杉矶分校医疗中心外的人行道上挤满了人。甚至在官方宣布杰克逊的死讯前,一些人已经忍不住失声痛哭。

有人表演他的招牌太空步,唱着他的流行歌曲。街道对面的一个学生公寓用音响大声播放着杰克逊的歌。用于新闻报导的直升机在天空中盘旋。

杰克逊1958年出生于印地安那州加里市,他很快就被推上了众人注目的中心。甚至在很小的时候,他显然就已经是“杰克逊五兄弟”(Jackson Five)中的明星了。该演唱组合是他的父亲约瑟夫·杰克逊(Joseph Jackson)把五个儿子召集在一起组成的。

“杰克逊五兄弟”很快从当地的业余歌手演唱会和地方演唱会中脱颖而出,登上了全国舞台。他们与高迪(Berry Gordy)的Motown Records签了约,推出一系列风靡一时的歌曲,包括“ABC”和“I Want You Back”。不过在严厉的父亲和经理的控制下,他们的人生付出了代价,杰克逊没有正常的童年。

在单飞之后,杰克逊名气越来越大。1982年的个人专辑《Thriller》是历史上最畅销的专辑之一。

《Thriller》连续80周高居Billboard 200排行榜的前十名,其中的热门单曲“Billy Jean” “Wanna Be Startin”和“Beat It”更是大受欢迎。据美国唱片工业协会(Recording Industry of Association of America)的数据,该专辑常常列为有史以来最畅销的专辑,美国的销量为2800万张。据估计,全球销量超过5000万张。《Thriller》的MV如今仍是YouTube上观看次数最多的视频之一,排在第54位。这段13分钟的视频观看人次有37,083,417。

有关罪行惊人、声名狼藉的罪犯、间谍、战犯的死亡报道,是公众普遍关注的新闻。如何写作这些遭人厌恶的人的报道,很考验记者把握分寸的能力。路透社对希特勒自杀的报道便非常出色。

【路透社柏林1945年4月30日电】题:希特勒在柏林自杀

欧洲战场上的那股疯狂势力现已消亡。绝望的阿道夫·希特勒看到德国的末日,今天在柏林自杀。

从历史的角度看,希特勒可以被看做是疯狂而又果断的专制统治者。在他政治生涯的鼎盛时期,他似乎是无往不胜的。他曾一度吞并了9个国家,挫败欧洲诸强,并设想在征服千万人的基础上建立新的社会经济秩序,然后像施用催眠术那样把他的意志再强加给数以千万计的人们。6300万德国人赞誉这位煽动者为德国的救星。可是到头来,他把他们引入了可怕的地狱深渊。

这千万个德国人向他敬礼,称他为“元帅”的人出生在奥地利的布劳瑙,父亲是海关官员,据说他常常暴打希特勒。年轻的阿道夫渐渐崇拜上贝多芬和瓦格纳的作品,并且受雇从事维也纳明信片绘画行业。在维也纳,他接受了典型的奥地利中产阶级所持的观点和主张,强烈仇视犹太人,畏惧马克思主义。

“第一次世界大战”爆发后,希特勒由一名默默无闻的艺术工作者一跃而为坚定的斗士。他在《我的奋斗》中写道,是战争鼓舞了他,“我跪在地上,对上帝感恩戴德。”

德国失败后,希特勒参加了主张狭隘民族主义的德国劳动党,后称德国国家社会主义劳动党或纳粹党。希特勒用激昂的演讲,使那些富有的企业家们相信,在他们的支持下他可以一雪德国在凡尔赛的耻辱。希特勒建立了纳粹军队——“暴风骑士”,并企图夺取慕尼黑政府。政变失败,希特勒入狱。在狱中,他写下了《我的奋斗》,为获得至高无上的权力谋划了途径。

希特勒获释后,他和其政党纳粹党的声誉不断上升。1933年1月30日,希特勒被帝国总统冯·兴登堡任命为总理。凭借他新获得的权力,这个留着小胡子的矮子征服了所有的反对派,建立了一个极权政府。

希特勒最主要也是最危险的思想准则,就是德国必须发展纯粹的雅利安人种。他曾写道,“我必须用一个更优秀的种族组成一个统治阶级。”他的狂想和称霸欧洲的疯狂举动,燃起了德国人对犹太人以及其他种族的人们的无比厌恶的熊熊大火。于是上百万的犹太人和其他民族无辜的人们悲惨地死在他的集中营里。

希特勒的军事胜利使他过于自信,忘乎所以,结果使纳粹越出轨道。同盟国以摧枯拉朽之势冲破了他的防御。现在,随着纳粹主义末日的到来,曾经不可一世的希特勒终于以失败结束了其可耻的一生。

报道这类人物死亡消息时,夹述夹议的述评是记者常常采用的一种文体。《解放日报》记者朱鸣报道俄克拉荷马城爆炸案主犯死亡的述评,“立意新颖,以小见大,笔锋锐利,论理充分。文章虽短,但却蕴含着深刻的道理”,获得“第七届中国国际新闻奖”。

麦克维的悲剧

昨天,震惊全美的俄克拉荷马城爆炸案主犯麦克维被以注射毒液的方式处死。这位现年33岁的海湾战争老兵直到临刑前始终拒绝向爆炸案的幸存者以及168位死难者家属表示忏悔。他甚至还说:“如果要我下地狱,将会有很多人陪伴我。”

从海湾战争中美国陆军的“战斗英雄”到死不悔改的“杀人狂”,其转变实在令人匪夷所思。麦克维说,他的恐怖行为是在“效法美国的外交政策”,他要以“以暴止暴”“遏阻这个政府变成杀人狂”。麦克维至死都觉得自己是秉承“伸张正义”的良知,但他“替天行道”的方式却为世人所不齿。麦克维的悲剧也许正在于此。他用国家机器训练出的技能反对国家机器,却失去了“为国而战”的光环,所以只能沦为一名“恐怖分子”。更可悲的是,麦克维临死前说对无辜丧生的受害者“感到遗憾”,但绝不认错。这种言辞和美国政府炸死伊拉克平民后的口吻如出一辙。国家机器的逻辑已经深深地渗入了他的思维,尽管那是他试图反对的。

麦克维的悲剧绝不是孤立的,它很自然使我们联想起美国电影《第一滴血》中兰博的“困惑”。兰博无法理解为什么在越南他是“战斗英雄”,而回到美国后他就成了“杀人犯”。不久前传媒披露,美联邦参议员鲍布·克瑞在越南战争中曾率领突击队屠杀了16名越南妇女和儿童。这位“战斗英雄”说,此事使得他在过去的三十多年中一直感到耻辱,听到人们称他为“英雄”就感到很厌烦。

令人遗憾的是,麦克维的悲剧、兰博的困惑、克瑞的耻辱并没有阻止这个“国家机器”变成“杀人狂”。美国大多数“战斗英雄”们仍然醉心于使用最尖锐的高科技武器“人道”地捍卫这个世界的“民主与人权”。至于伊拉克千百万儿童缺医少药的惨状以及南斯拉夫境内贫铀弹导致的人道主义灾难,“英雄”们当然也就“眼不见为净”了。

评委会评议如下:震惊全美的俄克拉荷马城爆炸案主犯麦克维被处死,临刑前他不仅毫无悔意,而且以“英雄”自居,这一现象确实引人深思。作者抓住这一事件,引用这位曾是美军“战斗英雄”的“杀人狂”的言辞,并结合一位越战中曾率队屠杀16名越南妇女儿童的美军“战斗英雄”的话,批评了美国政府外交的政策和战争行为。

麦克维的悲剧是谁造成的?读完这篇述评便会感到,悲剧归根到底是美国政府造成的。美国一次又一次地对别国发动战争,致使大量平民无辜丧生,可美国政府从不认错,还把那些参战的美国官兵视为“战斗英雄”。而正是这样的“战斗英雄”制造了俄克拉荷马城爆炸案,这对美国政府来说不啻是莫大的讽刺。

四、记述的不是死亡,而是生命

好的讣闻看起来更像人物传记,而不仅仅是人物生平。美国《费城每日新闻》的记者吉姆·尼克尔森说,讣闻是“一种关于死去的人活着时候的报道,而不是关于他们死亡的报道。”

这句话启迪人们:讣闻不是以冷冰冰的笔触去毫无感情地写一个人的生平简历,而是用充满感情的笔触去追忆死者生前一个个鲜活的镜头。美联社对“第二次世界大战”期间的王牌飞行员斯科特的讣闻,就围绕着逝者的空战传奇经历展开故事的。

【美联社佐治亚州沃纳罗宾斯2月28日电】题:“第二次世界大战”期间曾经效力于“飞虎队”

美传奇飞行员斯科特逝世。

美国“第二次世界大战”空军王牌飞行员罗伯特·L·斯科特准将昨天逝世,享年97岁。他曾在《上帝是我的副驾驶》一书中讲述了自己在中国——缅甸——印度战场的英雄事迹。

罗宾斯空军基地航空博物馆负责人保罗·希比茨宣布了他的死讯。斯科特近年来在该博物馆任职。

斯科特生于佐治亚州,“第二次世界大战”中是扬名全美的亚洲战场王牌飞行员。

他在1943年出版的书畅销全国,并于1945年拍成电影,由丹尼斯·摩根饰演斯科特。

他的著作还包括《我征服天空的日子》和《飞虎队:陈纳德在中国》。

斯科特在服役期间获得三枚“优异飞行十字勋章”、两枚银质奖章和五枚空军奖章。1943年,他受召回国,到各地讲演,鼓舞士气。

他曾驾驶P—40战斗机击落22架敌机,不过据他回忆,其中有些敌机算做“可能”被击落之列。

他说过:“你需要两名战友作为见证人,不然就用空军照相枪拍下照片,但是中国没有照相枪。我其实消灭了22个敌人,但得到证明的只有13个。”

他参加过陈纳德将军在中国组织的著名志愿航空队“飞虎队”,但他并不是“飞虎队”1941年中期成立时的最早成员。作为“飞虎队”成员,他曾在1942年5月的战斗中飞行超过200个小时,击落5架敌机。

斯科特的“飞行”故事颇具传奇色彩:他12岁时曾乘一架自制滑翔机从三层楼房的房顶飞下,降落在一片玫瑰花丛中,在60年的飞行生涯中,斯科特飞行时间超过3.3万个小时。

希比茨说,斯科特虽然年事已高,但直到几年前还保持着活力。1996年他曾传递奥运火炬,88岁生日时他驾驶了F-15战斗机,89岁生日时还驾驶过B-1轰炸机。

[1] [美] 卡罗尔·里奇:《新闻写作与报道训练教程》,374页,北京,中国人民大学出版社,2004。