父母都要站在孩子成长的“现场”,去思考我们应该怎样对待孩子的各种问题。为人父母,也就是不断地从孩子的各种各样的问题,回到自己的责任,回到自己的应对。
我真正的童话阅读是和女儿同步的,先是读给女儿听,慢慢地自己也读了进去,后来是被女儿带着阅读。女儿读一年级时,我还建议她的学校把一年一度的文化节做成童话节,那天发生的故事今天我还历历在目。不过这会儿我不是来谈这个一年级的故事的,我谈的是另一个人物——匹诺曹。《木偶奇遇记》是我在童年时读过的童话之一,那个时候生活在一个小乡村,怎么会读到匹诺曹真是匪夷所思,我实在想不起来到底是谁“成全”了我,这是一个经常想及的问题。
匹诺曹本身的经历当然颇为神奇,几乎所有的孩子都会喜欢他和他的故事。但是,我至今仍然印象极为深刻的却是,《木偶奇遇记》中,我最喜欢、最敬慕、最神往的人物是那个仙女。就像有些孩子反反复复看一部他早就背得滚瓜烂熟的电影,他再也不是为了什么剧情、对话之类,而是为了某个他最喜欢的人物,每次都等着他出现,每次都只等着他出现,每次都只为了他的出现。在我眼中,匹诺曹的故事,只是为仙女出现服务的,没有她,匹诺曹的故事的所有神奇是发展不下去的;没有她,匹诺曹也只可能是某个乡村令人沮丧的小淘气;没有她,也就没有匹诺曹最危险、最绝望时刻,最让我们心跳的奇迹出现。我甚至不关心匹诺曹的鼻子变长了,不关心他变成了一只毛驴,我难过的只是,他怎么能辜负了仙女的爱和希望呢,要是我肯定会克制自己,肯定不会让她那么伤心与失望了。
很多年过去,我一直没有再读匹诺曹。我渐渐明白,匹诺曹所犯的错误在我这样的乡村少年眼中,实在算不上什么,那同样是非犯不可、时常要重复犯的,但是,对我们而言,我们缺少的是一个化身成仙女的母亲,一个神奇的、美丽的天使,一个给予我们无限宽容和安慰的人,一个对我们永不放弃,总是最后能让我们获救的人。
在《卡尔·威特的教育》中,我们看到,正当老威特准备对孩子进行科学的早期教育时,老天却给他开了一个玩笑——小威特出生时四肢抽搐,呼吸急促,反应迟钝,显然是先天不足。老威特并没有绝望,悲伤中的他更坚定了对儿子的教育,他以合理的喂养方式使儿子拥有健康的体魄,又巧妙地利用许多生活境遇对儿子进行言语开发与智力培养。6岁的小威特学会了用母语阅读,之后的两三年时间里,他在父亲的引导下学会了六国语言,并通晓动植物学、物理学、化学,特别擅长数学;9岁时就读于哥廷根大学,14岁便获得哲学博士学位,16岁又获得法学博士学位,并被任命为柏林大学的法学教授,至23岁发表专著《但丁的误解》。父亲的赏识——“你是非常聪明、非常好的孩子”,使儿子有了生活的勇气;父亲的鼓励——“你一定行的,我相信你”,使儿子有了学习的自信;父亲的宽容——“非常不错,爸爸比你差远了”,使儿子有了审慎的态度。
然而,老威特的夸奖并不是随意的,而是切中肯綮的。这也是为了防止小威特自傲所采取的策略。有时,老威特也会鼓励孩子多犯错误,在体验中增强生活的真实感。值得一提的是,只要小威特学习优秀,老威特每天都会奖给儿子一个戈比,既让孩子感到体面,又让孩子觉得这报酬来之不易,更重要的是培养了孩子的“理财能力”——那些钱不是为了买糖果之类的毫无意义之物,而是为了购置书籍或实用的工具,甚至用来做善事。后来,小威特用那些钱中的一部分买了一些礼物送给朋友和穷困的孩子,这让他们体会到了生活的惬意。
在我看来,教育的核心问题不是防止、减少和避免孩子犯错误,也不是凭空去想象“孩子应该怎样”,而是父母都要站在孩子成长的“现场”,去思考我们应该怎样对待孩子的各种问题,这些问题都是“自然”的问题,它们不是这样发生就可能是那样发生,都是孩子生命中的问题、成长中的问题,同时有些问题还是家庭教育的问题。为人父母,也就是不断地从孩子的各种各样问题,回到自己的责任,回到自己的应对。
孩子不需要担心,而需要关心。
孩子不需要责骂,而需要理解。
孩子不需要说教,而需要分享。
孩子不需要考验,而需要分担。
孩子不需要冷落,而需要疼爱。
孩子不需要被寄予希望,因为他本身就是希望。