我不太会认路，缺乏方向感，更不必说以一个外乡人的身份，在台北寻路了。我这里说的“淑馨”，不是台湾女孩子常用的名字，而是一家出版社。

为了寻“淑馨”，我事先问清了方位，但到了她所处的通化街，还是找不着门号，正问寻时，从巷的一头传来一位女士的声音。噢，是在唤我呢，然后她就在前面为我引路。

其实这段路并不曲折，但于我却花了气力，可见行路之艰难。走进社内，在逼仄的店堂四周，到处都堆满了书。我在一张圆桌旁坐下，接过女士递来的名片一看：淑馨出版社总经理周美君。

说起“淑馨”，我与她真的有点儿缘分。回想在上个世纪90年代，“淑馨”先后为我出版了《史学：文化中的文化》、《西方史学散论》，尤其是后者还是自由投稿而被选中的。记得在这书的后记中有这样的话：“早春二月，那是个春寒料峭的时节，笔者尝试与台湾淑馨出版社联系《西方史学散论》一书的出版事宜。一个月后，从海峡对岸迅速传来了慨然应允出版的令人高兴的消息。”当时的“掌门人”陆又雄先生慧眼识书，拙作很快地出版了。在那时，他雄心勃勃，频繁往来于两岸之间，那套在两岸产生过不少影响的《世界文化丛书》，就是在他手里问世的。由于他的努力，硬是在竞争激烈的台湾出版界闯出了一番天地。此刻，我仿佛在耳畔又听到了陆先生的声音：“目标既定，任重道远，我们将为之而作出不懈的努力。”

“陆先生过世已经六年了，我们淑馨也在悲情中挺了过来。”周女士半是自语，半是沉湎于对往事的回忆中。

是的，坐在我面前的周总，已经在承继夫君的事业，成了“淑馨”新的掌门人。乍一看，这位女性没有什么出众之处，眼角的鱼尾纹忽隐忽现，好像在告诉人们：人到中年了。她十分健谈而见多识广，语调舒缓而又自信，谈吐有度但不失温柔。她说到了当下淑馨的艰难，出版界竞争日烈，加上经费的拮据，债务的牵累，运作的艰难……

“不管怎样，我们还是要努力，克服艰辛，渡过难关，开拓出属于淑馨的新天地。”说着，她脸上露出了坚毅的表情。“只要努力，我相信没有什么事情是做不成的。”

我望着她的神情，陷入了沉思。看得出来，这位平凡的女子却蕴含着不凡的气质，这就是不畏艰辛，永不言败。

此次寻“淑馨”，一是为了感恩，当面道谢；另一是交谈续编《西方史学散论》的构想。一说起我的选题，她非常认可，似乎早就有预料，难道在冥冥之中真有一种神奇的力量，把一位大陆学人与“淑馨”牵连在一起吗？

“淑馨一直在寻找自己的路，小社办大事，面向大众，回应社会，坚持出书的高品质。”她说得很真诚。

她的真诚着实感动了我。我仔细地咀嚼着她的这番话，说得多好，“小社办大事”。别看“淑馨”这逼仄的空间，不起眼的社址，但她的掌门人却有着很宏阔的出版理念。

“小社办大事，小社能办好大事，为社会大众作出贡献。”我说。

“谢谢张先生对淑馨的赞誉，我们会用心地去做，以对得起亡夫，对得起淑馨的新老作者，对得起热爱与支持淑馨的广大读者朋友。”她说得很动情，又重重地重复了一句：“为了这些，我会很用心去做的。”

夜幕笼罩着通化街，只见路灯与沿街的霓虹灯交相辉映，车水马龙，行人匆匆，秋日还穿着各式夏装，绰约多姿，美不胜收，好一派台北夜色图。

我走着，走着，又不由想起周美君女士的声音：“我会很用心去做的。”

是啊，只要用心，世上哪有什么事情做不成的，哪有什么坎过不去的。联想到我们的学术研究，在前行的路上当然会遇到种种困难，种种艰辛，但只要很用心，持之以恒，锲而不舍，哪有什么事情做不成的。

艰难困苦，玉汝于成，然也！

11月9日