陛下这个词本来是指宫殿的台阶下面，后来引申为对帝王的尊称，意思是臣下不敢和皇帝直接对话，要请台阶下面的侍卫传达。

如果把临安看作一座宫殿，临平就相当于“陛下”——这座临安东北郊的小镇是从运河水道进入行都的最后一座驿站，也是登堂入室朝见天子的第一道台阶。就如同宫阶下的那些侍卫同时也是仪仗一样，临平同时也被赋予了某种礼仪角色。一般来说，客人来了，主人下阶迎接；客人告辞，主人又送到阶下，这是人际交流中的礼节。国家之间也大致如此。每次金国有重要的使节前来，官家都要派官员到临平迎接。金使则在临平舍舟登岸，在宋方官员的陪同下骑马进入临安，下榻候潮门内的都亭驿（在都亭驿建成之前则是怀远驿）。金使离开时，亦南宋方官员从陆路送到临平，再登舟北去。这中间南宋方面虽然不无巴结的意味，但大体上还是可以视为一种平等基础上的尊重。当然也有不平等的情况，例如一百三十多年以后，元军进抵临安北郊的皋亭山，宋廷多次派大臣到临平乞和，姿态一再放低，从称侄、称臣到主动送上传国玉玺，甚至可怜巴巴地作秦廷之哭，但元军统帅部始终不同意保存赵宋国祚。文天祥第一次被元军所拘也是在临平。战场上打不过人家，礼节上再谦卑也没用。临平乞和不成，南宋就灭亡了，临平也从此丧失了作为一个王朝都城“陛下”的资格。

绍兴十二年八月二十一日，官家率文武百官到临平镇奉迎太后。

这一天的天气如何，史无记载。但从奉迎场面的盛大隆重以及所有角色的倾情投入来看，天气应该不错。这是南渡以来宋王朝外交上绝无仅有的一次大成功。太后回来了，和议有了理由，岁贡裂土有了理由，诛杀岳飞有了理由，这些年来所宣传的英明正确也都有了理由。这是一次煽情的绝佳时机：母子之情，君臣之情，家国之情，都是好东西啊，勾兑在一起，酸甜苦辣，**气回肠。如此盛事，怎样张扬也不为过分。二千四百八十三人的仪仗队早就训练有素了，那些人都是从御前诸军中挑出来的，个头一水儿齐，全都仪表堂堂，英武赳赳，往那儿一站就能长大宋朝的国威和军威。当年太祖皇帝为了强军，曾亲制木梃为募兵标准，凡身高超过木梃者为上等兵。这些年战事频仍，募兵时往往抓到篮子里就是菜，也就顾不上身高了。这次官家在挑选仪仗队时，又重捡太祖皇帝的木梃为身高标准，非上等兵不得入围，可见其对这支队伍的看重。平心而论，那些人尽管上了战场不行，但在操场上铺排这种花拳绣腿的仪式却一点也不怯阵，那场面，那队列，那一招一式，那如雷般的欢呼，都无愧于精锐之师。既然兴“师”那当然要动“众”，随同官家到临平来的，不仅有宰执大臣、六部首脑、三衙管军，还有宗室贵胄、皇亲国戚。官家的两名养子——普安郡王赵瑗和崇国公赵璩——还有他唯一在身边的亲妹妹柔福帝姬，也都出现在奉迎的队伍里。秦鲁国大长公主是仁宗皇帝的女儿，按辈分比官家高出三辈；吴国长公主是哲宗皇帝的女儿，为官家的堂姐。这两位宗室中有相当身份的女眷，半个多月前已和太后的弟弟平乐郡王韦渊一起前往淮上奉迎，当会和太后同舟抵达临平。

母子劫后重逢，那场面大致可以想见，执手相看，泪眼迷离。“只道我母子今生今世再无相逢之日……”这样的话虽是陈词滥调，却也令人动容。而“军卫欢呼，声振天地”。这些都是预先排练过的，什么时候欢呼什么内容，辅以什么队形和姿势，一切自有定式。那么就让他们去欢呼吧。这边母子俩悲喜交集地表演过了，韦氏见将相大臣列班于道，却只问一人：“孰是韩世忠？虏中皆知其名。”招呼业已退闲的老将军到帘前慰劳。按理说，她之所以能够回归，全赖宋金和议；而和议之成，此刻站班离她最近的宰相秦桧居功至伟。至于“虏中皆知其名”的将领，当然首推岳飞。韦氏为什么不问这些人，单问韩世忠呢？这说明在南下的一路上，她不仅从奉迎的官员那里听闻了南宋政坛上的风风雨雨，而且运用自己的政治智慧进行了梳理。岳飞桀骜不驯，当然该杀。而秦桧位高权重，又有金人撑腰，今后未必不会“挟虏势以要君”，成为官家政治上的对手。此刻，她不妨唱一回白脸，单单对老韩头施以优渥，给秦长脚一点难堪。

这个女人不简单。

韦氏不问岳飞，但有人会问。到临安后，金方副使刘裪在一次公众场合突然向馆伴官发问：“岳飞以何罪而死？”馆伴官一时窘迫，只能按官方口径答道：“意欲谋叛，为部将所告，以此抵诛。”这样的回答只能糊弄自己，岂能搪塞金人？刘裪冷笑一声，毫不客气地奚落道：“江南忠臣善用兵者，止有岳飞，所至纪律甚严，秋毫无所犯。所谓项羽有一范增而不能用，所以为我擒。如飞者，不亦江南之范增乎。”这个金使固然用心险狭，他固然是为了让南宋官员难堪出丑，自己则幸灾乐祸。但在绍兴十二年的仲秋时分，在南宋王朝的殿堂上，在太后回銮的喜庆气氛中，也只有他为岳飞说了几句公道话。仅此而论，那些正在盛典中分享残杯冷炙而又良心未泯的人倒是应该感谢他。秦桧得知此事后，特地下令不准奏禀官家。其实奏禀了便又怎样？官家恐怕连难堪也不会有的。最倒霉的是那位馆伴官，他因不幸听了几句不该听的敏感言论，不久就被秦桧贬黜。

从临平镇到临安，奉迎的队伍翠华摇摇。进入城区以后，沿途更是观者如堵，步步为营。这是南渡以来最具轰动效应的盛事，况且又经过这么长时间的渲染和发酵，万人空巷也是势在必然。銮驾经艮山门、万岁桥进入御街，从朝天北向南，却不进和宁门，而是折向东行，经六部桥、中军寨向南，过仪鸾司再向西，从皇宫的正门——丽正门——进入大内。尽管兜了一个大圈子，但这个圈子非兜不可。太后回銮，不能从后门“倒骑龙”，必须从正门进入。官家极尽人子之孝，当晚亲自夜侍慈宁宫。母子秉烛长谈，天南地北，相思之苦；家事国事，黍离之悲。说到伤心处，难免泪湿罗巾。眼见得已是二更时分，韦氏“遂示以倦意”，官家才不得不“恭揖而退”。

韦氏确实累了——为这大半天的仪式所累。作为一种格式化的群体表演，仪式中的每个人都是道具。虽然所有的人都是为了向一个人表示敬意，但这“一个人”其实也是道具。在这一点上，大家都是平等的，因为任何人都不可能超越仪式，即使最高权威也不能幸免。而且越是最高权威越是不能幸免，因为你是主角，是万众瞩目的焦点，你必须配合大家把仪式进行到底，这就叫一切如仪。一切就是一切，没有例外也没有特权。一个六十三岁的老妇，被仪式拽来拽去，疲于尊荣，也真难为她了。那么就早点睡个好觉吧。

但这一夜她注定辗转难眠。

对于韦氏来说，临安的宫城并不算陌生，这里和东京有着太多的相似——声音、色彩、气息和情调，温柔的脂粉和华丽的绸缎——连宫女的眼神也一如以往地恭敬且畏怯。不同的只是当年她作为一名普通的嫔妃，居所远不如慈宁宫这般繁复富丽。宫烛摇曳着光焰，也摇曳着一股奇异的香气。她知道，这种宫烛是用名贵的龙涎和沉香屑精心灌制的。北宋政宣年间，徽宗崇尚以高消费为特征的“豫大丰亨”，他嫌河阳花烛没有香味，特地令人研制了这种宫烛。龙涎和沉香都来自南洋，据说一支宫烛价当百缗。在宫廷生活的奢华方面，先皇不仅有大气魄，而且极富于想象力。那时候，每天暮色降临以后，用龙涎和沉香灌制的宫烛，在后宫排列两行，洋洋数百支，香气缊，弥漫在升平歌舞和生香罗绮中，蔚成了那个时代特有的气息。当年，她也是在这气息中接受初幸的。但先皇对她实在太吝啬了，自那以后，她几乎每天都陷于无望的等待之中，从黄昏到夜晚，直至谯楼三鼓。岁月辜负了一个女人孤独的身影，只有龙涎和沉香的气息不弃不离。今天，在南方这座华丽的宫殿里，那种熟悉的香气又唤醒了她沉睡的记忆，她甚至想到了在苏颂**遗尿不止的那个女孩，还有……北国洗衣院里的那些日日夜夜……

睡吧，明天还有明天的事情——请安、应酬，甚至别的什么仪式。你既然坐到了这个位子上，就无法逃避那些尊崇和膜拜。况且，即便是繁文缛节，谁又会讨厌呢？门帘外有窸窸窣窣的响动，如同微风吹动的落叶，她知道是守夜宫女的脚步，怯生生的如履薄冰。这种声音会让主人有一种很熨帖的尊荣感，当年她侍候别人时，也是这样走动的。

宫烛次第熄灭。八月二十一日的月亮刚刚爬上宫城的女墙，慈宁宫亦明亦暗，有如沉睡的巨兽安详而狰狞。

果然，从第二天开始，各种仪式又纷至沓来。

首先是群臣称贺，盛赞官家圣孝。作为百僚之首，秦桧领衔上表曰：

万里回銮，庆母仪之正位；九重视膳，知子道之攸行。

然后就按照各人的资历和级别轮番表演，如同金殿上的一场同题作文竞赛，大家比试着引经据典，铺排辞藻。有的恭维官家：“法姚虞之尽善尽美，迈汤后之克宽克仁。”有的恭维太后：“祥生和气，福简简而穰穰；喜动慈眉，乐融融而洩洩。”有的大言凿凿：“五兵不用，静北徼之惊尘；六遄归，严东朝之大养。”有的牛皮哄哄：“自我作古，贻之方来，甚盛德之举，不其伟欤！”反正就看谁的马屁拍得高华雅致，别出心裁。

这还只是在殿陛之间小闹闹。

官家又宣布大赦天下，把庆贺仪式闹到了丽正门外的广场上。

赦文由给事中直学士院程克俊行词。这个程克俊不愧为皇家文学院院士，歌功颂德的马屁诗文倚马可待。词曰：

上穹悔祸，副生灵愿治之心；大国行仁，遂子道事亲之孝。可谓非常之盛事，敢忘莫报之深恩。

不对，这篇赦文好像有点……怪怪的，是吧？让人怀疑其发布者不是眼下以绍兴为年号的赵宋王朝，而是那个皇统年号下的完颜氏的大金国。所谓“大国行仁”，“大国”者，大金国也；所谓“敢忘莫报之深恩”，“深恩”谁赐？亦大金国也。明明是圣心仁恕，皇恩浩**，施恩的主体是大宋王朝及其皇上，赦文却开门见山就吹捧另一个主体——那个对他们犯下了滔天罪恶、也结下了血海深仇的大金国，在那些罪恶和仇恨面前，即便是“罄竹难书”也会显得很无力。那他们为什么还要感激涕零地恭维人家，而且发誓没齿“莫报”呢？只有一个解释：犯贱。犯贱是犯贱者的通行证，就像一个侍候恶棍的弱女子一样，总是要用处心积虑的犯贱来讨好对方，以求得一点可怜的安全感。赦文中的那种犯贱堂堂正正且字正腔圆，带着几许**的眉眼。能把犯贱犯得这样理直气壮毫不脸红，这个王朝的质地可以想见。

“登门肆赦”的场面我也懒得多说了，不过你千万不要以为那只是板着面孔的一套程式。绝对不是。那中间有惊险，有热闹，有竞技，甚至还有搞笑。诸如此类的娱乐因素使场面具有相当的观赏性。例如其中的“抢金鸡”就是一种爬索的杂技表演：广场上立有金鸡竿，高五丈五尺。竿顶置金鸡盘，盘中金鸡口衔“皇帝万岁”的红幡。盘底以红彩索悬于四角，令四名红巾文身的艺伎争先缘索而上，先得者在竿顶执金鸡山呼谢恩。他将获得一份不菲的奖品：缬罗袄子一领、绢十匹、银碗一只（重三两）。至于赦书，则由艺伎装扮的金凤或仙童衔在嘴里，从丽正门城楼上以红彩索缓缓降下。最后由官员宣读赦书，开枷放人。整个仪式阐释的虽是“君权神授”的老调子，却一点也不僵硬死板，反倒有几分活泼泼的民间气息。所谓饱暖思游戏，这已成了行都君臣的一种文化自觉。

宣赦已毕，即由身佩腰铃，手持黄旗的铺兵把赦书送往各州府。还是老规矩，先发太平州、万州、寿春府，取“太平万寿”之意。而后“以次俱发，铃声满道，都人竞观”。

铺兵翻山越水，一路黄旗招摇，把“太平万寿”的圣意张扬得逶迤多姿。

你不能不承认，这样的仪式很富于娱乐精神。在一个无论朝廷还是民间都有了几个钱并开始烧包的时代，在一个专制者不需要你的**和愤怒的时代，在一个英雄在断头台上倒下艺伎在金鸡竿上谢恩的时代，奉旨娱乐便成了一种最高和最终的奢侈。在这些日子里，仪式似乎已经不再是名词而变成了动词和形容词，在仪式的驱使下，人们每一天都活得有声有色，每一天都活得轰轰烈烈，每一天都活得狐假虎威虚张声势。

但尽管皇城内外如火如荼，慈宁宫中的日子却波澜不惊。大抵太后这种身份的人，日子就该是这般格调：精致，平静，天长地久的样子。官家自然是曲尽孝道，这个做儿子的不仅无微不至，而且常常事必躬亲。他告诫宫人：太后年纪大了，只有让她宽心如意，才能寿考康宁。因此，有什么事你们不要对她说，直接找我好了，我亲自来办。精致平静当然并不意味着寡味无聊，官家会不时营造点小小的惊喜以取悦太后，那无非是些吃喝玩乐的新花样。他让御厨三天两头地制作些新奇的菜点，自己亲自送到慈宁宫来，又亲自伺候太后进膳。宫里的味道吃腻了，偶尔也会宣进市食，尤其是几种汴京风味的小吃。前些时官家又以螃蟹酿橙进献，他用心极细：螃蟹和橙子都是南方美食，太后在北国多年，一直无缘消受。因此这两样东西刚上市，他就让御膳房有形有色地做出一道菜来。那么，这水里爬的和树上结的是如何“酿”在一起的呢？此中大有讲究，略云：

橙用黄熟大者，截顶剜去瓤，留少液。以蟹膏肉实其内，仍以带枝顶覆之。入小甑，用酒、醋、水蒸熟。用醋、盐供食。使人有新酒、**、香橙、螃蟹之兴。

如此擘划精当，每个细节都拿捏得恰到好处，真所谓烹小鲜若治大国也。

各式美酒也从四面八方流向慈宁宫。除去御库的蔷薇露、流香，还有滥觞于东京樊楼的眉寿、潘楼的琼液、梁园宅子的美禄，令人想见当初那种醉生梦死的繁华。贵戚勋臣也纷纷以家酒进献，光是那些名称，就足以让你眼花缭乱。吴贵妃娘家的家酒曰蓝桥风月，其温软旖旎，不愧帝妃之家。殿帅杨存中的家酒曰紫金泉，有一股滔滔不绝的富贵气。枢密使张俊进献的是清河郡王府的品牌酒，名称也毫不谦逊：元勋堂，完全是出将入相的风范。

慈宁宫的供奉标准也很快下达了，以红头文件的形式。详列如下：

钱二十万缗，帛二万一千匹，绵二千两，羊千有八十口，酒三十六石。月俸万缗。冬、年、寒食、生辰各二万缗。生辰绢万匹。春、冬、端午各三千匹。冬绵五千两，绫罗各千匹。临安日供斗酒三羊，节序羊十八口。共成此数。

按照绍兴初年银、绢及铜钱的比价，慈宁宫一年的费用超过十万两（匹）。这一算，我不禁笑了，笑得扬眉吐气快意恩仇。笑什么呢？当然是笑金人的脑残无知。你兴师动众地南下，完胜而归，把人家的两个皇帝都捉将去了，最后和人家签了和约，得到的岁贡只有区区二十五万两（匹），只不过比人家供养一个老太婆的费用多一点，这账怎么算？历代的史家在评价“绍兴和议”时，大多以丧权辱国立论，现在看来，应该是南宋“辱国”，金国“丧权”——丧失了作为战胜国的特权。而力主议和的赵构，则是拔一毛而安天下，有为也！

笑过之后，我又不禁犯愁，这么多铜钱，以重量计，每天超过一吨，就供养一个老太太，往哪儿花呢？她吃的、穿的、玩的、用的那些大多是实物供给，其实不用花钱。官家还隔三差五的有零花钱孝敬。成千上万缗的铜钱堆在宫里，时间长了，不仅绳子要朽烂，铜钱也要锈蚀。若是砸在地上听响声，扔在水里看水花，那也用不了这许多呀。都说有钱能使鬼推磨，难道真的让鬼推磨不成？古代把钱称为泉，泉是要流通的。我想来想去，实在想不出慈宁宫的那些钱往哪儿流通。

那就不去想吧，看戏淌眼泪，替古人担忧愁，何必呢？

又过了些日子，一路陪送太后的金使要回去了，南宋方面少不得要送一笔厚礼。“常币”之外，还有不少物品，从金银器物到各式玩意，甚至还有女人穿的那种缀满珠子的绣衣和拖鞋以及珍奇宠物——白面猢狲、孔雀、鹦鹉、狮子猫儿。这本来是很正常的事，以小事大，自当恭顺，投其所好，也属常情。何况人家万里迢迢地陪送太后，这笔礼怎么说也不能轻。那么就送吧，这么多年都送过来了，花钱买太平呗。一般人大致都会这样想是吧？但官家却另有一套理论，把送礼上升到国家战略的高度，很有新意。

官家的这套理论也是最近才形成的，这中间有一个过程。且看：

一次，“有司”在准备给金人的礼品时，官家让加进了一批极精巧的金器，他说：这些都是原先宫里的东西，我不喜欢，送给他们算了。“交邻国以息兵养民，朕之志也。”

自己不喜欢也用不着的东西，送给人家却可以换取国家的好处。以无用而取大用，这是他理论的初级阶段。

又一次，他听说金国的皇后很霸悍，皇上反倒没有权，这个女人很喜欢奢侈品，例如“真珠靸靸”之类。官家认为，这些东西我看都不要看，她喜欢，说明她很腐败。因此，“宜令有司悉与，以广其欲。彼侈心一开，则吾事济矣”。

仍然是以无用取大用，但“大用”的意义升级了，那就是和平演变。他们喜欢什么就给他们送什么，让他们腐败。他们腐败了，我们的事业就有希望了。这时候，送礼就具有了进攻性，虽然五兵不用，却已干戈大起，所谓不战而屈人之兵也。

再一次，金国派人来索取白面猢狲及孔雀鹦鹉狮子猫儿之类的玩物，让官家很藐视了一回：“敌使万里远来，所需如此，朕何忧哉？”又说起金国的皇后每天要换一套绣衣，价值数百缗。官家一边让尽快准备这些东西给人家送去，一边得意洋洋地宣告：“其风如此，岂能久邪？自古权归宫壶，未有不亡者也。”

谢天谢地，狗日的大金国就要灭亡了。亡大金国者，南宋王朝的礼品攻势也。他们硬是通过送礼，把人家给“送”死了——虽然那时候还没有糖衣炮弹的说法，但意思是一样的。

大金国完了，大金国休矣，大金国死定了！

老实说，这样的理论虽然很可笑，但我实在笑不出来。我只会想起两句古老的俗语，一句叫又要做婊子，又要立牌坊；一句叫吊死鬼搽粉，死要脸。

如果这一番理论说得通，那么人们有理由怀疑，官家把包括自己的老婆和女儿在内的那么多女人扔在北国不管，是不是为了腐蚀敌人，让他们更腐败呢？而之所以千方百计要把自己的母亲接回来，是不是仅仅因为她年老色衰难胜其任呢？诚如是，他倒有点像是通过向夫差进献西施而实现复国大业的勾践了。

勾践是个大英雄啊！

我知道这样的推论有点刻薄，但我要说，首先是官家的无耻，才让我不得不刻薄的。