中国传统的二十四个节气中，几乎所有的名字都是有着具体指向的，或季节，或气象，或物候，或农事，实实在在，一个萝卜一个坑。只有一个名字看似指向虚无，却又最是丰饶传神且气韵生动，那就是清明。

这是一年中最好的季节，阳光、土地、河流、阡陌，天地万物都是那样舒活而滋润，充满了情窦初开的勃勃生机。雨是杏花雨，风是杨柳风，水是桃花水，反正都是带着香气和色彩的。人们换上了脱单的衣服，顿觉神清气爽，连呼吸也干净而温暖。杂树生花，群莺乱飞，这是已经被用烂了的描写，却也是最实际的景观。而那些常绿乔木——例如香樟——却在悄悄地褪换叶片，玉树临风，飘洒一地旧妆，就像一个赶场子的当红花旦在后台换行头，既藏藏掖掖又手忙脚乱。河坡和田埂上的草一点一点地绿了，却并不张扬，所以诗人说：草色遥看近却无。

春天是膨胀的季节，阳气上升，心情随之躁动，人们在屋子里待不住了，迫不及待地要往外跑。清明扫墓只是个“往外跑”的由头，实际上是为了踏青和娱乐。小户人家的踏青总是与生计有关的，看看地里庄稼的长势，一边盘算着农事及收成之类。他们大抵是体味不出垂柳的魏晋风度或桃花的晚唐诗意的。对于他们来说，春荒正方兴未艾，但地里的麦子才刚刚起节，虽然蚕豆开花了，但他们知道那两句农谚：“蚕豆开花哄煞人，豌豆开花有巴成。”离麦收还远着呢，因此一路上的心情不会很浪漫。至于杜牧诗中所说的那些人——刚刚扫墓时还悲悲切切地“欲断魂”，一转眼就寻找“杏花村”享受去了——起码也应是衣食无忧的中产之家。既然衣食无忧，又既然已经出来了，他们当然不会仅仅满足于在小馆子里喝几杯春酿，此外肯定还有属于这个季节的若干娱乐活动，例如野餐、游戏、斗鸡、踢球、放风筝，甚至调情猎艳、寻花问柳。其中有些活动居然成了现代奥林匹克某些项目的最初创意，例如蹴鞠即足球，角抵即摔跤。有些地方的妇女在清明节喜欢玩一种叫“捶丸”的游戏，几百年以后，人们把类似的运动称之为高尔夫，当然，玩的时间不仅限于春天，参与者也不仅限于妇女，只要你有足够的权势，或者，钱。

若是到了皇家那里，扫墓的排场就更大了。皇家的“皇”字原本就有大的意思。当年在东京时，每年清明，皇帝都要派有相当资格的亲王去皇陵祭扫的。赵宋的皇陵在河南永安，东京到永安相去数百里，光是护卫的军队就有三四千人，沿途的地方官一路趋附迎送，每人又是一批随从。这么多人，一路翠华摇摇，威仪赫赫，在春日的阳光下浩**而过，中原大地上的这一幕壮剧每年春天都要如期上演，让升平年代的臣民百姓领略一回大宋王朝的国威和军威，由是眼界大开。当然这样的好戏也不是白看的，这一彪人马前呼后拥，途中免不了要踩坏庄稼（这是名副其实的“踏青”），也免不了鸡飞狗跳地骚扰百姓。按照惯例，皇家扫墓，供品自备，但一路的住宿、饮食、防卫、购物等开销都要由地方承担。皇家扫一回墓，当地百姓就得脱一层皮。如果哪一天皇帝突然孝心大发，要亲自扫墓，那就更不得了，当地百姓砸锅卖铁也不及。

但这样的排场南渡以后就再也见不到了。朝廷迁到了江南，且把杭州作汴州，小日子倒也过得很滋润。但皇陵是不能跟着去的，永安现在是大金国的地域，赵家的列祖列宗都成了孤魂野鬼。金人也知道皇陵里有真金白银，一旦心血**就掘开坟墓往外掏值钱的玩意。掏过了也懒得再埋上，连死人的骸骨也露天扔着。过了些日子，待把那些玩意变卖得差不多了，再掘一座坟墓看看。那种予取予求的随意，就像掘开自家的地窖往外掏红薯似的。消息传到临安，官家也只能掩面垂泪。前些时，有人在临安市场上出卖一只水晶注子，识货的都说，那品相和质地，八成是皇家用物。后来果然被修内司的官员买进宫里。官家见了，认出是哲宗陵寝的陪葬，少不得又流了一回泪。他让内侍送到太庙去作为祭器，供奉在哲宗的神位前。现在清明节又到了，即便是蓬门小户也要到祖坟上祭扫一回的，而数千里之外的皇家陵墓却无人问津。“西北望长安，可怜无数山。”在临安的宫城里遥望西北，其实是连山也看不到的。

绍兴十二年的春旱并没有滞留季节的脚步，花红草绿仍旧一如往年，而清明的一应美食就是以这些花草作为特色的。特色说到底就是一道“色”，它并不是主体，却又是最具招徕意义、也最能喧宾夺主的。主体仍然是米面油盐，但有了这一道“色”，它就成了时鲜，成了某种民俗和风情的符号，也成了只属于这个季节的温馨记忆。那么“色”从何来呢？对于临安人爱吃的青团来说，就是青绿的草汁。在糯米粉中调入草汁，搓团、上笼、隔水蒸熟，就是翠色滑软的青团。对于扬州人爱吃的杨柳饼来说，就是刚刚绽开的鹅黄色的柳芽。在面粉中调入柳芽，倒在铁锅里，且摊且煎，就是嫩香微涩的杨柳饼。以此类推，所谓桃花粥、锦菜饼一类的“色”也不难想见。还有一种“色”是并不见于色相的，湖州知府每年清明都要向宫中进贡挑青，挑青就是脱了壳的螺蛳肉，这里的“青”体现的是一种季节性——专指百草发芽时的螺蛳肉。挑青是吴才人的最爱，有一次她吃得高兴了，随口说了句：“清明螺，赛只鹅。”此话从宫中传入民间，竟成了湖州一带相当经典的美食谚语。

一般来说，官家对饮食不很讲究，他常对大臣说：“朕常日不甚御肉，多食蔬菜。”且认为“水陆之珍，并陈于前，不过一饱”，没有多大意思。有一次韩世忠进献鲟鱼，被“却之”。他标榜自己：“艰难之际，不厌菲色。”但他的不讲究恰恰是以讲究为前提的，也就是不讲究排场却讲究精致，不讲究珍奇却讲究特色，不讲究豪奢却讲究养生。对于吃什么和怎样吃，他其实还是相当讲究的，有时甚至讲究到苛刻的程度。例如，厨师杀鱼和王八之类的冷血动物，一定要用竹刀，据说那样才没有腥味。前些时，春笋出土了，厨师别出心裁地做了一道笋烩羊肉，取名为“偷梁换柱”，即把羊排抽出骨头，填以嫩笋，再用糖醋烹制。官家吃了，很是欣赏，同时又批评菜名取得不好。他认为菜名要典雅、喜气，忌用贬词。但有了对菜本身的欣赏，也就够了，须知这样的欣赏并不常有。有时厨师因为一点点细节上的失误，就要丢了宫里的差事。一次厨师杀一只公鸡，见那羽毛漂亮，挑养眼的先拔了几根，准备带回去给伢子做毽子的。但那只公鸡煮熟后便留下了几个出血点，让官家甚是恼怒，厨师当即被逐出宫去。其实官家并不太喜欢荤腥，他更喜欢做出味道的家常菜蔬。有一段时间，他喜欢吃马兰头。马兰头是江南特有的野菜，吴地童谣云：“荠菜马兰头，姊姊嫁在门后头。”这里说的是一种风情，没有多少实在意思。如果一定要说有什么意思，那就是，在江南大地上，马兰头和荠菜一样，到处都有。开春后的马兰头除去鲜嫩可口，还可以明目、乌发。官家才三十多岁，但头发已经白了大半。根据吃啥补啥的养生法则，御医王继先推荐他吃马兰头。这个专门为官家配制**的家伙，以前推荐的都是雄性动物的**。马兰头本是穷人度荒的野菜，现在却成了御前美食。厨师们有的是手艺，清炒、凉拌、氽汤，花样翻新，连青团着色也用马兰头的汁。但有一次偶然间听御膳房的厨娘说，荒野里的马兰头味道最好，而荒野里的马兰头又以长在无主荒坟上的最香。也不知这话触动了官家的哪根神经，反正他从此就不吃马兰头了。他是个疑心病很重的人——皇帝的疑心病都是很重的。