“摇啊摇，摇到外婆桥。外婆叫我好宝宝，糖一包，果一包……”

每次听到这首儿歌，我都想起外公，每次看到外公，我都想起他哑着嗓子教我唱歌的情形。

但是现在，外公就在我的眼前，就躺在医院的病**，时而昏迷，时而清醒，每清醒一次，都要抓住我的手，喊着我的小名：铁子……

我知道外公对我有太多太多的话，太多太多的牵挂。

小时候，爸爸妈妈在外地工作，就把我送到外婆家，一住就是十几年。直到我上高中，爸爸为了让我上一个好的高中，考一个好的大学，才把我从外公家里接回到父母身边。

然而，不管我走多远，不管我身在何方，最牵挂的人不是父母，是外公外婆，每周一个电话，是雷打不动的习惯。

外公不像一般的老人那样严肃。

用外婆的话，外公就是老顽童一个。

外公的嗓子不好，因为年轻时候抽了太多的烟，我记忆中，小时候每年去外婆家的时候，最爱抢的东西就是外公的那根长长的根雕烟嘴，但是，我总是抢不到，因为外公太高，我只能仰着头看他得意地吞云吐雾。

妈妈送我去的那天说：“爸，以后，铁子就跟着你们生活，你抽这么多烟，对孩子身体不好的。”

外公看着我，忽然啪的一声，那根烟嘴在石碾子上清脆地碎成了几段：“行，今天开始，我戒烟！”外公说到真的做到了，我再也没有看到外公抽过烟，有时候，相亲们聚堆一起玩的时候，别人递过来的烟，他都接过来，别在耳朵上，回家之后就悄悄地扔掉了。

小时候体会不到外公的心，甚至还觉得可惜了那根漂亮的烟嘴。

一向娇生惯养的我，不习惯农村的水土，不是上吐就是下泄，小病不断。折腾得两位老人够呛。一次只是普通的感冒发烧，却害得外公半夜起来，背着一路小跑地跑了十几里路到达乡里医院，直到医生说没事。他才长长地舒了一口气。

上小学的时候，由于淘气，与同学追打，上树，爬窗户，一不小心从窗户上摔了下来，摔折了腿，那把外公气得脸都白了，生气是因为我做了错事，可是，当看到红肿的无法行走的腿，他又很心疼。然后，整整一个月，都是他背着我上下学，风雨无阻，四五里的山路，遇到下雨，那羊肠小道更是泥泞难走，外公怕跌倒又摔着我，几乎都是手脚并用地走。

虽然没有富足的物质，但是，多年的生活，已经让我和外公在感情无法分开。

随着年龄的增长，我也渐渐懂事了，不再像个野孩子那样总是给外公带来麻烦了。那时候有个最大的愿望，就是好好学习，让外公脸上一直风风光光的，长大了，把外公接到城里，好好地安享晚年。

可是，还没等我安定下来，还没等我实现我对外公的承诺，我就接到妈妈告诉我外公病重的电话。

看着病**枯槁的外公，我心里莫名地有一种前所未有的恐惧感。

没有了外公，我的世界将是残缺的世界。我好怕好怕外公离开，我甚至无法想象没有外公的世界，是何等的寂寞，何等的悲凉。

可是，我不敢哭，不敢对着外公哭，怕影响他的情绪；不敢对着父母哭，怕他们更难过；不敢对着女友哭，甚至还要躲开她的关心，因为我是男人，男人有泪不轻弹。

我忍住哭，可是，我怎么能够忍住外公将要离开的恐惧呢？

MINA：

生老病死这种事情每个人都躲不过去。

人生有很多事勉强不来，与其被恐惧捆死，不如达观一点接受。

恐惧是遇上这种事情时的第一反应，恐惧之后面对现实，有人面对现实做出的反应是：“我希望他能离开的轻松一点，痛快一点，不要再这样受折磨”，有人恰恰相反：“不管用掉多少钱，用什么方法，我都希望他要坚强，尽可能地将生命延长。”

不知道现在你是否已经面对面实，而面对之后，你又有什么反应？

如果至今还留在恐惧中，请大声说出心魔：“我害怕外公会离开我。”

再请大声回答：“为什么害怕他离开你？是担心没有人像他那样爱你，还是伤心再也见不到他？”

如果你的答案是前者，那么，请在回答之前想多一分钟——“真的没有人爱吗？”

如果答案是后者，唉，请听我说——再也见不到一个人的原因不是死亡，而是忘记。

他在世时，你是和很多人一起分享他的爱、他的关注、他的时间、他的精力，但当他已离开人世进驻你心中时，他就随传随到只属于你——死神都管不了。