司汤达（Stendhal，1783-1842年）的真名是亨利·贝尔（Henri Beyle），出身中产阶级，自幼崇拜卢梭，与父亲的关系却相当紧张。1801年和1806年，他两度供职于拿破仑的军队，随军到过意大利和莫斯科，亲眼目睹了莫斯科的大火。他喜欢穿色彩鲜艳的衣服，喜欢女人，对于成功和失败的经验，日记里都有翔实的记录。这一切都很平常。但是他的写作并不平常。司汤达登上文坛正是夏多布里昂风靡一时之际，但他预言到1880年人们将来读他的作品，反之无人再来读夏多布里昂，预言他是为未来的读者写作。这些预言都丝毫不爽地应验了。主要以《红与黑》（1830年）和《巴马修道院》（1839年）两部小说蜚声世界的司汤达，已被公认是现代心理小说的鼻祖。

司汤达算得上是浪漫主义的一名不屈不挠的旗手，而且断不似第一代浪漫主义作家史达尔夫人和夏多布里昂那样，或多或少依然带着古典主义的审美趣味，而是不遗余力鼓吹浪漫主义，认真清算起古典主义的清规戒律。早在1815年他出版的第一部作品，为三位音乐家作传的《海顿、莫扎特、梅达斯达斯的生平》中，他就坚决反对一味模仿古典主义，提出每一个人、每一个民族都有自己的美的理想，所以如何能设想同一个对象，能使如此复杂的人等谁都感到愉快？他的结论是对于两个不同的人，是不存在同一种美的。这一思想与其说是在阐说美的相对性，不如说是对权威和传统的强烈挑战，如他接着所说，时代改变了，人也随之改变了，文学势必应该随之改变。换言之，一个浪漫主义的时代到来了。

司汤达的浪漫主义美学思想，比较集中见于他1823年初版的一本小册子《拉辛与莎士比亚》。小册子本身是与古典主义论争的产物。1822年英国一个剧团来巴黎演出莎士比亚剧作，因一部分观众和舆论界作祟，不得不停演。司汤达当即撰文《为创作能使1823年观众感兴趣的悲剧，应该走拉辛的道路，还是莎士比亚的道路？》，刊于《巴黎每月评论》10月号上。次年1月司汤达又在同一刊物上发表了《笑》。1823年初，他将上述两文与新撰《浪漫主义》一文合并，以《拉辛与莎士比亚》为题，自费出版。1824年，法兰西学院院士奥瑞发表演说攻击浪漫主义，司汤达写出长篇答辩文章，1825年再版时纳入《拉辛与莎士比亚》的第二部分。两年以后，法国文坛与《拉辛与莎士比亚》初版后默默无闻的情况已是大不相同，与三年前英国剧团在巴黎被人喝倒彩，自由派口口声声说英国人谋害了拿破仑，大肆攻击莎士比亚的情形，更不相同。浪漫主义已经自成气候了。这在1832年司汤达的女友于勒·高及耶夫人给他信中讲的一句俏皮话，也可见其端倪。高及耶夫人说，创造浪漫主义的本来是你司汤达，你的浪漫主义是纯净的、自然的、动人的、天真的、有趣的，可是别人却把它弄成了一个尖声嚎叫的怪物。当时雨果的《〈克伦威尔〉序言》发表了五年，一时轰动的《欧那尼》首演刚刚过去两年，正当浪漫主义如日中天之时。

《拉辛与莎士比亚》中，司汤达明确提出要踢开古典主义的陈规。如他说："关于拉辛和莎士比亚的全部争论，归结起来就是：遵照地点整一律和时间整一律，是不是就能创作出使19世纪观众深感兴趣，使他们流泪、激动，或者说，是不是就能给这些观众提供戏剧的愉快。"[8]司汤达没有反对"三一律"中的情节整一律，这里自有他作为作家的考虑。他指出遵守地点整一律和时间整一律是法国人根深蒂固的习惯，然而对于产生真正的感染力和戏剧效果，则是完全没有必要的。法国人之所以抱住"三一律"不放，完全是出自对其他民族的一种优越感，而唯我独尊，盲目排外。他举莎士比亚《麦克白》的例子，指出这出戏在英国和美国年年上演，为观众无比欢迎。剧作以国王被谋杀和诸王子逃亡始，以王子率军杀回，推翻麦克白，夺回王位终，这当中，必然就要求有数月时间。对于创作在1823年使人感兴趣的悲剧，司汤达称他寄希望于年轻人。因为年轻人的心灵能够感受强烈印象，戏剧欣赏的快感会使他们抛开虚荣，故而如今究竟应该遵循拉辛还是莎士比亚的体系，他们自会从容作出判断。反之年龄在四十岁以上的人则有成见在胸，未必会欢迎莎士比亚。司汤达的预言，很快便为法国浪漫主义的艺术实践所证实。

但司汤达《拉辛与莎士比亚》的历史意义并不在于要莎士比亚不要拉辛，而在于文学必须表现时代精神。正是基于这一认识，他提出一切时代的伟大作家都曾是浪漫主义者。关于浪漫主义与古典主义的区别，在收入小册子的《浪漫主义》一文中，司汤达开篇就说：

浪漫主义是为人民提供文学作品的艺术。这种文学作品符合当前人民的习惯和信仰，所以它们可能给人民以最大的愉快。

古典主义恰好相反。古典主义提供的文学是给他们的祖先以最大的愉快的。

索福克勒斯和欧里庇得斯都曾经是卓越的浪漫主义者；他们为聚集在雅典剧场的希腊人创作悲剧；他们的悲剧是按照当时人民的道德习惯、宗教信仰、对于人的尊严的固定看法创作出来的，它们当然也给人民提供了最大的愉快。

主张今天仍然模仿索福克勒斯和欧里庇得斯，并且认为这种模仿不会使19世纪的法国人打呵欠，这就是古典主义。[9]

正是在这一意义上，司汤达提出拉辛也是浪漫主义者，因为拉辛表现了路易十四时代宫廷里的**。但丁也是浪漫主义诗人，因为他崇拜维吉尔，创作的却是《神曲》。莎士比亚是浪漫主义者，因为他表现了16世纪末叶英国内战带来的流血灾难，又细致地描绘出人们心灵中的激**和冲突，**中的最细微的千变万化，全没有太平盛世之下那种虚文伪饰、矫揉造作的作风，所以伊丽莎白时代历经苦难的老百姓，尤其欢迎莎士比亚。司汤达特别指出，浪漫主义者并不劝人直接模仿莎士比亚的戏剧，而应该向这位伟大人物学习对时代的研究方法，以及为当代人创作他们所需要的悲剧的艺术。针对"浪漫主义"一语尚无确切定义面世，《拉辛与莎士比亚》第二部分第三封信中，司汤达给出一个毫不含糊的定义：应用于悲剧样式的浪漫主义，就是剧情经过几个月时间、发生在不同地点的散文体悲剧。

司汤达本人没有写剧，他的小说如《红与黑》，虽然穷小子出任市长府上家庭教师，复做最温良不过的市长夫人情人，继之出走神学院和巴黎，又博贵族千金垂青，月光下爬梯子闯入闺房幽会，千钧一发的脱逃，甚而莎乐美和施洗者约翰的典故也被改装移植进来，这一切跌宕离奇的情节，都足以与雨果浪漫主义名剧《欧那尼》媲美。但是司汤达对人物心理和无意识世界的深入探究，足以使这部小说情节上的一切失真处相形失色。他的小说与其说开创的是浪漫主义传统，不如说开创的是现实主义传统。正如他对浪漫主义者的解释独树一帜：一切时代的伟大作家都是浪漫主义者，因为他们表现时代。可以说，司汤达是以剧外人身份同古典主义展开论战，而大力标举浪漫主义的。他对浪漫主义前辈们钟情的中世纪和基督教毫无兴趣，对文学的神秘观念也不屑一顾，但是他有**，有一流艺术家的洞见，这使他的理论不但成为法国浪漫主义美学中极有特色的一章，而且也超越了浪漫主义本身。