这首诗原先刊于《诗刊》1989年第七期，当年是急就章，写得粗糙。这一回本想好好修改一番，但仍是急匆匆的。我这个人一辈子都是急匆匆的，尤其写诗，总不能凝神静气地写。诗评家陈超说他把这首诗选入一本诗选之中，说急就章里常常能看出诗的原生动态。经我这么一改，这点生动的原生动态可能丧失了。我有些不安。[1]
千真万确
并非梦境
不记得何年何月
一个空洞的大白天
天上没有飞动的乌云
却也看不见太阳
鸽群无须扇动羽翼
在尘世上空滑行和徘徊
哨声听起来
总像无主题的梦呓或喃喃的咒语
把门窗全都关死
从四壁书橱里几代人必读的圣贤书
溢出一阵阵腐烂的气味
亡魂们都不愿安息
只有心脏清醒
搏动着生命仅有的音符
但是那个沉重而暗黑的
睽别不久的梦魇
突然地扑过来
仿佛黑夜重重地伏盖而下
梦魇用一千只不分指的蹼一般冰冷的巨掌
把起伏不安的热胸腔
严严实实地封死
只剩下油油的一丝呼吸
那头看不见的梦魇
总是那么不偏不歪
正倒压在胸腔的中央
仿佛胸腔和梦魇
有过难以废除的屈辱的密约
企望最后一次舒畅地呼吸
留一句平淡的遗言
但是张大嘴巴
没有空气
喊不出声音，甚至呻吟
唉，更无法唱出一个悲壮的旋律
眼睛睁大几倍也替代不了嘴巴
圆润的眼球敏感而柔弱
早已陷落到头颅内有皱褶的深处
痴呆地仰向世界的面孔
没有神没有色没有知觉
似乎已真正死亡
不分指的蹼一般冰冷的巨掌
仍没有松开
它不相信生命也不相信死亡
但梦魇无形却有生命
因而是世界上最难消灭的一种活东西
它或许就是死神
只有它真正地万寿无疆
是的，谁都有切身体验，也可以证实
人的胸腔太狭窄太脆弱
一颗受难的心脏
牢牢悬挂在血管的网上
（欢乐的心脏也冲不出胸腔）
命运使它永远不能自由地游**
而憋闷和挤压又使它不断地幻想变形
变成一口充血的钟
或飞翔的大鹰
它只能摇摇颤颤
却发不出呼救的声响
塌陷的胸腔被梦魇压得扁平，咯吱吱响
失去有弹力的音键
失去圆圆的节奏
偶尔听见一次心跳声也成为扁平的
扑腾扑腾
像一条武昌鱼在河岸上绝望地翻身
失去呼吸和心跳
一切苦恼悲伤和渴望
再无法变成歌声叹息和哭泣
它们已无法远离这片狭窄的生它养它的故土
统统封在没有门窗的
空间越来越少的被压扁的胸腔内
无处逃亡更无力突围
它们坚贞地聚集在生命最后的一点空旷地带
—心脏和肺叶之间
聆听心脏喑哑的复仇的誓言
胜利的梦魇昏昏入睡
不知过了多少时间……
静静的胸腔内
有如创世纪前混沌的宇宙
出现了浓浓的灼热的云团
它强劲地流**不息，冲撞着胸壁
想来这就是一个稚嫩的灵魂正在形成
它在倾塌的肋骨和脊椎上面
磨擦茸茸的还未长出羽翼的背部
（比桑德堡笔下芝加哥猫一般胆怯的雾要威武得多）
肋骨和脊椎本性属坚贞的岩石
辉煌的碑文应当刻在它们上面
留给后人一部新的甲骨文
（这是伟大的鬼才聂绀弩的名言
他晚年瘦得只剩下一副骨头
但他笑着说：把诗刻在上面）
带着血热的云团在岩石上不停地磨擦
磨出了一闪一闪的电火
磨出了雷诞生时的哭泣声
像一个刚出世的婴儿
哦，哦，胸腔内有声有色，有复活的梦
正创造原始的奇迹
感谢神圣的伤疤
感谢它们有预见地满布在胸腔内外
它们一个个乌黑而坚强
有拳击手凸凹不平的铁质的面孔
是生命最壮丽的山野
是最可信赖的胄甲
它们有血的体验和智慧
永不动声色承受着躲闪着灾难
没有它们
胸腔哪能如此完完整整
扁平的胸腔又渐渐地涨圆
圆圆的胸腔内
闪电和雷鸣在活泼泼地成长
它们美丽而灵活
正穿透苍白的肋骨栅栏
正潜入曲曲弯弯的长长的血管
（请注意
闪电和雷鸣飞向天空
仍保持着曲曲弯弯血管的形象
而且浸染着血迹）
有人说一个人体的血管
粗的细的连接一起
比地球的赤道短不了多少
因此雷在躯体里艰难地循环
行进得很慢
它不住地喘息
血管太长太长
生命感到了雷鸣和闪电
在身躯的上上下下里里外外
耕耘着阡陌般昏迷很久的知觉
感到了细微的温暖不断地扩张
感到了雷电像胀痛的种子抽芽时的蠕动
生命重新开始
由于思虑重重祈祷时触地过猛出现了裂缝的额头
握着命运的颤颤抖抖的手掌心
首先冒出了舒畅的热汗和纯白的雾气
接着胸腔的外面有了晶莹如露水的汗珠
胸腔在鼓胀在躁动
生命重新开始
胸腔内深深的蠕动和声响
预示着一个星球正在凝聚
它将同雷鸣闪电一起
轰开梦魇的阴影
从胸腔内升起
胸腔内外
酣畅的暴雷雨久久不息
一首诗诞生
在生命复活的瞬间
梦魇遁逃了
但并没有死亡
而且藏在不远的地方
1989年4月6日急就
1996年8月改订
[1] 此诗初刊1989年7月10日《诗刊》1989年7月号，较大改动后重刊1996年11月1日《鸭绿江》1996年第11期，诗前增说明；初收《牛汉诗选》，又收《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。