车站上的事件几乎把妈妈和女儿们都吓坏了。在惊慌和骚乱中，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜领着女儿们几乎从车站上一直跑回家去。根据她的看法，这个事件暴露了很多的东西。因此，她的脑子里虽然非常混乱和惊慌，却已经产生出一些果断的想法。不过，大家也都明白发生了一种特殊的情况，也许还开始暴露出一种特殊的秘密，这倒是不幸中的万幸。任凭施公爵以前怎样肯定地说明和解释，叶夫根尼·帕夫洛维奇“现在露出狐狸尾巴来了”，现出了庐山真面目，“正式表明他和那个贱人有关系”，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，还有她的两个大点的女儿，都这样想。从这个结论里所得到的结果，就是哑谜增多了。小姐们虽然对于母亲那样惊慌失措地仓皇逃走暗中有些不满，可是在她惊魂未定的时候，她们也没敢向她发问。此外，不知什么缘故，她们以为小妹妹阿格拉娅·伊万诺夫娜对这件事情要比她们母女三个人知道得多。施公爵也是满面愁容，显出沉思的样子。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一路上没和他说一句话，而他却好像没有注意到这一点。阿杰莱达开口问他：“刚才讲的是哪一个叔叔？彼得堡出了什么事情？”但是，他的脸上露出极不愉快的神情，喃喃地回答说“有待调查”等极不肯定的话，他还说，这一切当然都是荒唐的。“这是无可置疑的！”阿杰莱达回答，此后再也不问什么了。阿格拉娅起初显得格外安静，只在路上说她们跑得太快了。她回头看了一下，看见公爵正在追赶他们。她看到他努力追赶的情形，冷笑了一声，就再也不看他了。

最后，差不多到了别墅跟前，她们遇到迎面而来的伊万·费道洛维奇。他刚从彼得堡回来。他一开口，就询问叶夫根尼·帕夫洛维奇。但是，他的夫人威严地从他面前走过，没有回答，甚至连看都不看他一眼。从女儿们和施公爵的眼神里，他立刻猜出家里起了大风波。但是，即使没有这种情况，他自己的脸上也显出特别的不安。他立刻挽住施公爵的手，使他在家门口站住，悄悄和他说几句话。从他们两人走上凉台，到伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜那里去时的惊慌神色中，就可以猜出他们两个人听到了一个特别的消息。大家渐渐聚到楼上伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜那里，凉台上只剩下公爵一个人了。他坐在角落里，似乎在等待什么，但他自己也不知道是怎么回事；他看见这家人的混乱情形，竟没有想到走开；他显然忘却了整个宇宙，准备一连坐上两年，随便人家把他放在什么地方。有时候，他还听见楼上惊慌不安的谈话声音。他说不出自己在这里坐了多长时间。天色已晚，完全昏黑了。阿格拉娅突然走到凉台上来。她的外表看起来很镇静，虽然脸色有点惨白。她看见公爵坐在屋角的椅子上，“显然没有料到”会在这里碰见他，不由得惊疑地微笑了。

“您在这里做什么？”她走到他的跟前。

公爵喃喃地说着，露出很不好意思的样子，然后从椅子上跳起来了；但阿格拉娅立刻坐在他的身旁，他于是也跟着坐下来。她忽然很仔细地看了他一下，然后又朝窗外看去，似乎并没有想什么，接着又朝他看。“也许她想笑，”公爵想，“但是不会的，如果要笑，她当时就会笑的。”

“您也许想喝茶吧？我叫他们沏茶。”她沉默了一会儿说。

“不，不……我不知道……

“哟，这还不知道！喂，我问您，如果有人叫您去决斗，您怎么办呢？我刚才就想问您。”

“但是……谁呢？……没有一个人会叫我去决斗的。”

“嗯，如果有人叫您呢？您会十分害怕吗？”

“我想，我会十分……害怕的。”

“真的吗？那么，您是懦夫啦？”

“不是，也许不是。因惧怕而逃跑的人才是懦夫；虽惧怕却并不逃跑的，那还不是懦夫。”公爵想了一想，微笑了。

“您不会逃跑吗？”

“我也许不会逃跑。”阿格拉娅的问话终于使他笑了起来。

“我虽然是一个女人，但是我绝不会逃跑。”她几乎恼怒地说，“不过，您在那里笑我，而且就像平常那样装腔作势，认为自己是一个很有趣味的人。请问您：射击通常是不是在十二步以外？也有十步的吗？如此说来，那是一定会被打死或者受伤的啦？”

“怎么不会呢？普希金不是被打死了吗？”

“那也许是偶然的。”

“完全不是偶然的：那是一场死斗，他被杀害了。”

“子弹在他身上落的位置很低，而丹特士一定是向高处瞄准的，对着他的胸部或头部：没有人会像他那样瞄准的。所以，子弹大概是偶然打中了普希金，一定是失误造成的结果。这是内行人对我说的。”

“有一次，我和一位兵士谈话，他对我说，当他们的队伍散开射击的时候，按照要求，必须朝半身瞄准。于是，他们就把这叫作‘朝半身射击’。不是朝胸部，也不是朝头部，而是朝半身射击。后来，我又问过一位军官，他说这是对的。”

“这是对的，因为他们是远距离射击。”

“您会射击吗？”

“我从来没有射击过。”

“难道连把子弹装到手枪里也不会吗？”

“不会。我知道怎样装，但我从来没有装过。”

“这么说，您是不会的了，因为这需要实践！您听我说，要好好记住：首先要买一点上好的手枪用的火药，不要湿的（人家说不能用湿的，只能用很干的），还要细碎的，您必须买这样的货色，不要买放大炮用的火药。人家说，子弹是他们自己铸成的。您有手枪吗？”

“没有，也用不着。”公爵忽然笑了。

“唉，这简直废话！您一定要去买，买一支上好的，法国式或英国式的，听说那是最好的手枪。然后取一把火药，或者两把，塞进去。越多越好。然后塞进一块毛毡（不知为什么，听说非用毛毡不可），这不难弄到，可以从一个褥垫里，或是从门上，有时人家是把毛毡钉在门上的。把毛毡塞进去以后，再把子弹放进去——您听着，必须先放火药，然后放子弹，否则是射不出来的。您笑什么？我希望您每天练习射击几次，一定可以学会射中目标。您能够照办吗？”

公爵笑了，阿格拉娅恼恨地跺了跺脚。她在谈话时那种严肃的神情，使公爵感到惊异。他多多少少感觉到，他应该打听些什么，询问些什么——总之，要问一些比如何装手枪更正经些的事情。但是，这一切都从他的脑海里飞走了，只剩下一样，那就是她坐在自己的身边，他看着她。至于她讲什么话，在这个时候，那几乎是无所谓的。

伊万·费道洛维奇终于从楼上走到凉台上来了。他紧蹙眉头，带着忧郁却胸有成竹的神情要到什么地方去。

“啊，列夫·尼古拉耶维奇，你……现在到哪里去？”他问道，虽然列夫·尼古拉耶维奇并没想动地方，“咱们走吧，我要对你说几句话。”

“再见！”阿格拉娅说，跟公爵握手。

凉台上已经很黑，公爵在这时候完全看不清她的脸。一分钟后，当他和将军从别墅里走出去的时候，他突然脸发红，紧紧地捏着自己的右手。

原来伊万·费道洛维奇和他同路；伊万·费道洛维奇不顾时间已晚，忙着要去和什么人谈话。但是，眼下他忽然急促地、惊慌地、极不连贯地和公爵谈话，在谈话里时常提起伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的名字。如果公爵在这时能够注意一下，也许会猜得到伊万·费道洛维奇想向他探听些什么事情，或者不妨说是想直截了当地、公然地向他盘问什么事情，但总也不能谈到最主要的一点上去。使公爵感到惭愧的是，他的精神十分涣散，最初竟没有听见将军说的是什么，等到将军向他提出一个热烈的问题时，他不得不向将军承认自己一点也没有听明白。

将军耸了耸肩。

“你们全是一些奇怪的人，从各方面都是这样。”他又开始说，“我对你说，我完全不明白伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的想法和担忧。她犯了歇斯底里症，一边哭，一边说人家侮辱我们，我们受了侮辱。但是谁呢？怎样呢？和谁呢？什么时候？什么原因？说实话，我是有过错的（我承认这一点），我有许多过错，但是，这个不安静的，而且行为不端的女人的逼迫手段，可以叫警察来加以制止，我今天就打算和一个人见面，先和他打个招呼。一切都可以轻轻地、温和地，甚至和蔼地，借着朋友的交情安排妥当，绝不出什么乱子。我也同意，将来会发生许多事情，有许多解释不清的问题。这里也有阴谋；但是，如果大家在这里毫无所知，那么，他们在那里还是不会解释清楚的。如果我没有听见，你没有听见，他没有听见，她也没有听见任何东西，那么请问你，究竟谁听见了呢？如果不把事情的一半解释为海市蜃楼，解释为不存在的东西，好像日光……或其他的幻影，你看应该怎样来解释呢？”

“她是疯子！”公爵喃喃地说，忽然很痛苦地忆起了从前的一切。

“如果你讲的是她，我正是这样说。我有时也会产生这样的念头，于是我就安安静静地沉睡了。但是我现在看出她们的意见正确些，便不相信她是发疯。这女人诚然很无聊，但她的心思极细，绝不疯狂。今天她对卡皮通·阿列克谢伊奇的那种行动，就足以证明这一点。从她那方面来说，那是一种欺诈的手段，至少是伪善的举动，是别有用心的。”

“哪一个卡皮通·阿列克谢伊奇？”

“唉，我的天，列夫·尼古拉耶维奇，你一点没有听我的话。我一开始就和你谈起那个卡皮通·阿列克谢伊奇，我吓得现在手脚还直打哆嗦。也就是为了这件事情，我今天在城里多耽搁了一会儿。卡皮通·阿列克谢伊奇·拉多姆斯基，是叶夫根尼·帕夫洛维奇的叔叔……”

“啊！”公爵喊道。

“今天早晨，天刚亮，七点钟，他开枪自杀了。这个老头儿很可尊敬，七十岁，是个乐天派。正和她所说的一样，亏空了公款，一大笔款子。”

“她从哪儿……”

“知道的呢？哈哈！要知道，她一到这儿，她的周围就成立了完整的司令部。你知道现在都有什么人物到她那里去，寻找这种‘结交的荣耀’吗？自然，她会从那些客人的口里听到的，因为现在整个彼得堡都已经知道这件事情，帕夫洛夫斯克也总有一半人已经知道了，也许整个帕夫洛夫斯克都知道了。但是，她所说的关于军服的那句话是多么细腻呀！据他们告诉我说，她曾经说叶夫根尼·帕夫洛维奇是预先辞职的！这真是一个恶毒的暗示！不，这并不表示疯狂。我当然不相信叶夫根尼·帕夫洛维奇会预先知道这件祸事在什么时候发生，也就是说在某天的七点钟，等等。但是，他总会有一些预感的。至于我，我们大家，还有施公爵，全都以为那老头子会给他留下一份遗产！真可怕呀！真可怕呀！但是你要了解，我并不责备叶夫根尼·帕夫洛维奇什么，这是应该对你赶紧加以解释的，不过，到底还是有点可疑。施公爵十分震惊。这一切发生得太奇怪了。”

“但是，叶夫根尼·帕夫洛维奇的行动有什么可疑的呢？”

“一点也没有！他的举止非常高尚。我并不做什么暗示。我看，他自己的财产是完整的。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜当然不愿意听这个……但是最要紧的是，所有这类家庭灾祸，或者最好说是所有这类无谓的纠纷，简直叫人不知道该怎样去称呼……列夫·尼古拉耶维奇，你可以说是我们家庭的真正朋友，你想一想，原来叶夫根尼·帕夫洛维奇在一个月以前就已经向阿格拉娅求婚，遭到她严词拒绝，当然这消息到底准不准确，还不得而知。”

“这是不可能的！”公爵热烈地喊道。

“难道你知道一点内情吗？”将军哆嗦了一下，露出惊异的样子，呆若木鸡地站在那里，“你瞧，亲爱的，我也许不该对你说这些没用的、不体面的话，但这是因为你……因为你……可以说是那样的人。也许你知道点特别的情况？”

“关于叶夫根尼·帕夫洛维奇……我一点也不知道。”公爵喃喃地说。

“我也不知道！我……我，老弟，他们简直把我……把我往土里活埋，也不想一想，这对于一个人是多么难受的事情，我忍受不了这个。刚才又发生了一场吵闹，真可怕！我对你说这话，因为我把你当作亲儿子看待。主要是，阿格拉娅好像在那里笑她的妈妈。关于叶夫根尼·帕夫洛维奇在一个月以前向阿格拉娅正式求婚，以及被她拒绝的事情，是她的姐姐们猜测的……不过是一种极可靠的猜测。当然，你知道，她是一个任性的、荒唐的姑娘，非言语所能形容！她也许有的是宽厚豁达，有的是心智方面的优点，但是她任性，爱嘲笑别人，一句话，她具有魔鬼的性格，以及荒唐的理想。现在她竟当面嘲笑妈妈，嘲笑姐姐们，嘲笑施公爵。对我就更不必提了，她很少有不取笑我的时候；至于我呢，你要知道，我很喜欢她，就是她取笑我，我也喜欢她——我觉得，这个小鬼就为了这一点而特别爱我，也就是胜过爱其他的人。我敢打赌，她也在那里取笑你。我刚才看见，她在楼上大吵一阵以后，又去和你谈话了。她和你坐在一起，像个没事人似的。”

公爵脸色通红，紧紧捏着自己的右手，但是默不作声。

“亲爱的，我的良善的列夫·尼古拉耶维奇！”将军忽然带着热烈的情感说，“我……包括伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜在内（她又开始骂你，还为了你骂我，虽然我不明白为什么），我们总是爱你的，诚恳地敬爱你，甚至不管出什么事情，不管外表如何。但是，你必须同意，亲爱的朋友，你自己必须同意，突然来了一个多么难猜的哑谜，令人感到多么懊丧。当你听到这个冷血的小鬼忽然（因为她站在妈妈面前，露出对于我们的一切问话，特别对于我的问话，非常轻视的态度，因为我鬼使神差地干了一件蠢事，忽然想表示自己是一家之主——真是干了一件蠢事），这个冷血的小鬼竟忽然嘲笑地宣布，那个‘女疯子’（她是这样称呼的，我觉得很奇怪，她会和你说一样的话，她说：‘难道你们至今还没有猜对吗？’）‘自作主张，无论如何要使我嫁给列夫·尼古拉耶维奇公爵，就为了这个，竭力想把叶夫根尼·帕夫洛维奇从我们家里撵出去’……她只说了这句话；另外没有任何解释，自己哈哈地笑着。当时，我们惊得目瞪口呆；她自己则把门咣地一带，就出去了。后来，有人把关于你和她的那些事告诉了我……亲爱的公爵，你听着，你是一个不爱生气、很有判断力的人，我看出你身上有这种品质，但是……你不要生气：她的确是在取笑你。她好像小孩似的取笑人，所以你不必生她的气；但是事情确实是如此。你不必把这点和其他事联系起来——她只是想愚弄你，愚弄我们大家，由于无事可做的缘故。嗯，再见吧！你知道我们的情感吗？你知道我们对你的真挚感情吗？这感情是永远不变的，一点也不会变的……但是，我现在要到那里去一趟，再见吧！我很少有像今天这样心绪不佳（这么说没错吧）的情况……像这样避暑可真是要命！”

公爵独自留在十字路口，向四面环顾一下，急匆匆地越过那条路，走近一所闪着灯光的别墅的窗子跟前，打开刚才和伊万·费道洛维奇谈话时，一直紧握在右手里的那张小字条，借着微弱的灯光读道：

明晨七时，我将在公园的绿椅上等候您。我决定和您谈一件与您直接有关的十分重要的事情。

再者：希望您不要把这封信给任何人看。我对您下这样的命令虽然感到不好意思，但是我觉得，这是您应得的处分，也就写下了。同时，您那可笑的性格也使我羞得脸红。

又启者：绿椅就是我刚才指给您看的那张。您应该感到难为情！我不能不补写这一句。

这张字条大概是阿格拉娅走到凉台上来之前在匆忙中写成，马马虎虎折好的。公爵露出无可形容的、类似惊惧的激动神情，又紧紧地将那张小字条握在手里，赶紧从窗户旁边，从光亮那里跳走，像一个受惊的小偷一样。匆匆忙忙中，他忽然和一位一直站在他身旁的先生相撞。

“我在看着您呢，公爵。”那位先生说。

“是您吗，凯勒？”公爵很惊异地喊道。

“我正找您呢，公爵。我在叶潘钦家的别墅附近等候您，自然不能进去。您和将军同行的时候，我在后面跟着。公爵，我愿意为您效劳，您可以支使我。只要您有需要，我随时准备牺牲，甚至不惜一死。”

“但是……为了什么呢？”

“一定会发生一场决斗的。那个莫洛夫佐夫中尉，我知道他，不过当面并不认识……他是不肯忍受侮辱的。对我们这帮人——也就是对我和罗果仁，他当然不看在眼里，这也许是应该的，因此他就只好找您一个人了。只好归您付酒钱了，公爵。他问过您的姓名，我听见的。明天他的朋友一定会上您那里去，也许现在已经在那里等候。如果您看得起我，选我为证人，我是准备为您效劳的；我就为了这件事来找您，公爵。”

“您也说起决斗来了！”公爵忽然哈哈大笑起来，使凯勒感到特别惊异。他笑得很厉害。凯勒在充当证人的要求还没有得到满足之前，本来就像坐在针毡上一样不安，现在看着公爵这样欢笑，几乎生起气来。

“但是，公爵，您刚才抓住他的手。对于一个体面的人来说，在大众面前，这是难以忍受的。”

“但是，他推我的胸脯！”公爵笑着喊道，“我们没有什么可决斗的！我向他赔个罪，也就完了。不过，如果要打架，那就打吧！我宁愿让他先开枪。哈哈哈！我现在会装手枪啦！您会装手枪吗，凯勒？应该先去买一点火药，手枪用的，不要湿的，不要放大炮用的那种大粒的；应该先把火药放进去，再从门上取一块毛毡，然后再塞进子弹，而不是先放子弹，后放火药，因为这样是放不响的。凯勒，我跟您说：因为这样是放不响的。哈哈！难道这不是至理名言吗，凯勒老兄？您知道，我现在想抱着您，吻您一下。哈哈哈！您刚才怎么会忽然站在他面前？您快点到我家里去喝香槟酒吧。我们喝个烂醉！您知不知道，我有一打香槟酒，放在列别杰夫的地窖里？前天，也就是我搬到他那里去的第二天，列别杰夫‘偶然’卖给我的，我全部买下来了！我要邀请一大批客人！怎么，您今天夜里还想睡觉吗？”

“和每个夜里一样，公爵。”

“那么，祝您安然入梦！哈哈！”

公爵越过道路，跑到公园里去了，这使凯勒很窘，站在那里寻思起来。他从未看见公爵有过这样奇怪的情绪，简直想象不到他会这样的。

“也许是发了疟疾，因为他是一个神经质的人，这一切对他产生了强烈的影响。但是，他自然是不会胆怯的。这种人是不会胆怯的，真的！”凯勒心想。“嗯！香槟酒！这真是一个好消息。一打，有十二瓶酒哇！存货倒真不少。我敢打赌，这批香槟酒一定是列别杰夫从什么人那里收下，当作抵押品的。嗯……这公爵是很可爱的人，我真爱这种人，现在不要错过这个好机会……如果有香槟酒，现在正是应该喝的时候……”他说公爵正在发疟疾，这一点当然是对的。

公爵在黑暗的公园内徘徊了很长时间，终于“发现自己”是在一条林荫路上走来走去。他的意识里留下一点记忆。那就是：他在这条林荫路上，从长椅到一株高大的老树那里，总共一百来步，已经来回走了三四十遍。他在公园里逗留了至少有一小时，在这段时间内想些什么，即使他愿意想起，也想不起来了。他发觉自己有一个念头，为了这个念头，他忽然忍不住笑起来了。虽然没有什么可笑的地方，但是他老想笑。他想，绝不只是凯勒一个人猜测会发生决斗，如何装子弹的故事也绝不是偶然说出来的……“哎哟！”他忽然站住，大脑里闪出另一个念头，“她刚才到凉台上去的时候，我正坐在角落里。她发现我在那里，显得特别惊讶——竟笑起来了……还讲到喝茶的话。其实，她的手里当时已经握着那张字条，她一定知道我坐在凉台上，为什么要惊讶呢？哈哈哈！”

他从口袋里取出那张字条，吻了一下，但是立刻停步，凝思起来：“这真是奇怪！这真是奇怪！”一分钟以后，他甚至带着一种忧愁说着。在感到极度快乐的时候，他永远会变得忧愁起来，他自己也不知道这是为什么。他向四周仔细察看了一下，很惊讶自己会跑到这里来。他很累，走到长椅那里，坐了下来。四周特别寂静。车站上的音乐已经停止了。公园里大概已经没有一个人了。时间自然是到了十一点半以后。夜是寂静的、温暖的、光明的——那是六月初的彼得堡之夜。在花草浓密、绿荫如盖的公园里，在他停留的林荫路上，四周差不多已经完全黑了下来。

如果在这时候有人对他说，他已落入情网，热恋一个女人，他一定会大吃一惊，否认这种想法，甚至也许会愤慨起来。如果又有人说，阿格拉娅的信是一封情书，是约期幽会，那么他会为那人羞愧得无地自容，也许还要和他出去决斗。这一切是完全诚恳的。他一次也不疑惑，或者容许一点点“双重”思想的存在，以为这个姑娘可能爱他，甚至他可能爱这个姑娘。这个姑娘可能爱他，爱“他这样一个人”，他认为这是一件荒诞的事情。他想，如果真有什么事情，那不过是她的顽皮行为；但是，他对于这种顽皮行为感到非常冷淡，认为这是理所当然的；而自己呢，却忙于另外一件完全不同的事情，为另外一件事情担忧。刚才那个慌乱的将军说过，她在那里取笑大家，特别是取笑他，取笑公爵，他完全相信那句话。但是，他并不感到丝毫的侮辱；在他看来，这是应该如此的。他认为更重要的是：明天一清早，他又可以看见她，和她并坐在绿椅上，听她讲把子弹装进手枪的方法，看她的脸。他也不需要什么别的东西。她究竟要对他说什么话？她所说的和他有直接关系的重要事情，究竟是什么？——关于这个问题，他也想过一两次。除此之外，他对于阿格拉娅找他去商量这件“重要事情”，一点也不怀疑这种事情的确是存在的，但是，他现在几乎完全不去想这件重要的事情，甚至感觉不到有一点点去想它的欲望。

林荫路的沙子上发出一阵轻微的脚步声，使他抬起头来。有一个人走到长椅前面，在他的身旁坐下了。在黑暗中，很难辨别这个人的脸。公爵迅速挪到那个人的身边，几乎挨到一起，这才看清了罗果仁的惨白的脸。

“我就知道你在这里的什么地方溜达，不费多少工夫就找到了。”罗果仁从牙缝里喃喃地说。

自从那一天在旅馆的走廊里相遇之后，他们还是第一次碰头。罗果仁的突然出现，使公爵大吃一惊，在一时之间不能集中自己的思想，痛苦的感觉又在他的心里复活了。罗果仁显然明白他给公爵留下一个什么样的印象；刚开始时他虽然有点混乱，似乎用一种故作轻松的神情说话，但是公爵不久就觉得罗果仁并没有装腔作势，甚至并没有特别惭愧的神色。即使在他的姿势与谈话中有什么难为情的样子，那也只是外表，这个人在内心里是不会改变的。

“你怎么……会在这里找我？”公爵为了说点什么话，先这样问。

“是凯勒告诉我的（我到你那里去过了），他说：‘公爵到公园里去了。’我想，原来如此。”

“什么叫作‘原来如此’？”公爵的话脱口而出，显得有些惊慌。

罗果仁冷笑一声，没有加以解释。

“我接到了你的信，列夫·尼古拉耶维奇。你用不着来这一套……你何必如此？……我现在代表她来见你：她一定请你去一趟。她有重要的话对你说。请你今天就去。”

“我明天去。我现在要回家去；你……到我家里去吗？”

“有什么事？我已经对你全说过了。再见吧。”

“你难道不去吗？”公爵轻声问他。

“你这人真奇怪，列夫·尼古拉耶维奇，你真奇怪。”

罗果仁恶狠狠地笑了一下。

“为什么？为什么你现在这样恨我？”公爵忧愁而激动地接着说，“现在你自己也知道，你的想法完全是不对的。我觉得你至今还没有消去对我的仇恨。你知道这是为什么吗？因为你曾经想谋害我的性命，因此你的恨意还没有消除。我对你说，我只记得一个帕尔芬·罗果仁——就是那天结拜为弟兄的那个罗果仁。我在昨天那封信里提到这一点，希望你忘记那些噩梦，不要再和我谈这件事情。你为什么从我的身边躲开？为什么把手藏了起来？我对你说，那天的一切，在我看来只是一个噩梦；我现在完全了解你当时的心情，正如了解我自己一样。你想象的一切是不存在的，而且也不会存在。我们的仇恨为什么要存在下去呢？”

“你还会有什么仇恨？”罗果仁回应着公爵热情的、突如其来的话语，又笑起来了。他的确躲着他，站在一旁，倒退了两步，把手藏起来了。

“现在我根本不能到您那里去，列夫·尼古拉耶维奇。”他最后慢吞吞地、很简洁地补充说。

“你竟恨我到这种地步吗？”

“我不喜欢你，列夫·尼古拉耶维奇，我为什么要到你那里去呢？公爵，你就像一个婴孩，你想找玩具，而且立刻就要，但是你不明白事理。你现在所说的一切，在信中写得明明白白，难道我不相信你吗？我相信你的每一句话，我知道你从来不骗我，将来也不会骗我。但是，我还是不喜欢你。你在信上说，你已经忘掉一切，只记得一个结拜兄弟罗果仁，并不记得当时动刀要杀你的罗果仁。你为什么知道我的情感？（罗果仁又笑了。）我从那时候起，对这件事一次也没有忏悔过，而你却把你饶恕弟兄的话寄给我了。我也许在那天晚上已经开始想别的事情了，至于这件事情……”

“竟然忘记想了！”公爵抢上去说，“那还用说！我可以打赌，你当时坐了火车到帕夫洛夫斯克来听音乐，就像今天一样，在人群里尾随和监视着她。这并没有使我惊讶！你当时如果不是只想一件事，就绝不会举刀来杀我。那天我从早晨起，一看到你就有了预感；你知不知道，你那时是怎样的？当我们交换十字架的时候，我就有了这种念头。你那时为什么带我到老太太那里去？你不是想借此拦阻自己的手吗？不见得是有意识地想，也许只是感觉到，像我一样……我们当时具有同样的感觉。如果你当时不举手杀我（上帝把这手挪开了），我现在该怎样对你呢？我反正已经对你产生了疑惑，我们的罪过是一样的，是相同的！（你不要皱眉！喂，你笑什么？）你说：‘没有忏悔过！’即使你想忏悔，你也许还不能忏悔，因为你并不喜欢我。即使我像天使一样，在你面前是纯洁的，你也不会容忍我，只要你想到她不爱你，只是爱我，你就容我不下。这就是妒忌。我在这个星期里仔细想过了，帕尔芬，现在我对你说：你知道吗？她现在也许爱你比爱任何人都厉害，她越折磨你，也就是越爱你。她不会对你说这些，但是你自己必须学会观察。她到底为什么要嫁给你呢？以后她会对你说的。有些女人就希望人家这样爱她们。她就是这样性格的一个人！你的性格和你的爱情会使她大吃一惊，留下强烈的印象！你知不知道，女人能够用残忍和嘲笑折磨男子，从来不感到良心的责备，因为她每次看着你，心里会这样想：‘现在我把他折磨得要死，以后可以用我的爱情来补偿他’……”

罗果仁听完公爵的话，哈哈地笑了。

“公爵，你自己不是碰到这样的女人了吗？我也听到人家讲你的事情，就是不知道是不是真的。”

“你听到什么话呢？”公爵忽然哆嗦了一下，止住步，显出异常惭愧的样子。

罗果仁继续发笑。他带着一些好奇心，也许还有些愉快地倾听公爵的话。公爵那种快乐的、热烈的情感使他感到惊异，给他增添了勇气。

“我不但听到，现在自己也看出，这是真的。”他补充说，“你从什么时候起像现在这样说话？这样的谈话好像不是从你嘴里说出来的。我如果没听到人家说你那些话，就不到这里来了，而且是半夜到公园来。”

“我完全不明白你的话，帕尔芬·谢敏诺维奇。”

“她早已对我解释过你的事情，今天我也亲自看到你和那一位坐在一起听音乐。她对我发誓，昨天和今天都对我发誓，说你像一只小猫似的爱上了阿格拉娅·伊万诺夫娜。公爵，这对于我反正一样，而且这件事与我也不相干：即使你不再爱她，可她却还在爱你。你要知道，她一定想办法要你和那位小姐结婚，她竟发了这样的誓，哈哈！她对我说：‘不达到这个目的，我就不嫁给你。他们到教堂里去，我们也到教堂里去。’这是什么意思，我弄不明白，而且永远弄不清楚：她是不是爱你爱得没有止境呢？还是……她如果爱你，为什么又要你和别的女人结婚呢？她说：‘我想看见他幸福。’这么说，她是爱你的。”

“我对你说过，在信上也写着，她……是发疯啦。”公爵很痛苦地听了罗果仁的话以后，这样说。

“天知道！也许你弄错了……不过，今天当我把她从音乐队那里拉走的时候，她就定下了结婚的日期：过三星期以后，也许还会早些。她说，我们一定结婚；她起誓，把神像摘了下来，吻了一下。公爵，现在一切都在你的身上啦，哈哈！”

“这全是胡说八道！你所说的关于我的一切，是永远不会有的，永远不会有的！我明天到您那里去……”

“你怎么说她是发疯呢？”罗果仁说，“别人都认为她的神志很清醒，怎么唯独你一人认为她是发疯呢？她怎么会往那里写信呢？她既然是疯子，从信上也可以看出来。”

“什么信？”公爵惊惧地问。

“她给那位小姐写信，那位小姐就读她的信。你还不知道吗？嗯，你总会知道的，她一定会给你看。”

“这真令人无法相信！”公爵喊道。

“唉！列夫·尼古拉耶维奇，你呀！依我看，你对此道的经验太少了。你只是刚刚开始。你等一等：你可以雇用侦探，日夜看守着，打听她每一步的行动，只要……”

“你闭嘴吧，永远别再提这件事情！”公爵喊道，“我跟你说，帕尔芬，刚才在你没有来以前，我到这里来，突然大笑起来，也不知道为什么。唯一的原因，就是我记起明天恰巧是我的生日。现在快到十二点钟了。走吧，我们去迎接这个日子！我有酒，我们可以喝两杯。请你祝贺我，至于祝贺什么，我现在也不知道。你祝贺我，我也祝你幸福无疆。否则的话，你就把十字架还给我！第二天你并没有把十字架送还给我呀！你戴在身上吗？你现在还戴着吗？”

“我身上戴着呢。”罗果仁说。

“好，那么我们走吧。你不在的话，我不愿意迎接我的新生活，因为我的新生活要开始了！帕尔芬，你不知道我的新生活今天开始了吗？”

“现在我亲眼看见，而且知道它已经开始了。我要对她这样报告，你现在完全变了一个人，列夫·尼古拉耶维奇！”