公爵和罗果仁走近自己的别墅时，感到特别惊异，他看见凉台上灯火辉煌，有许多人在那里谈笑。这帮人情绪高昂，一边说，一边哈哈大笑；他们好像大声喊叫地辩论着。一看就会知道他们正在解闷消闲。当他走上凉台的时候，果然看见大家正在喝酒，喝的是香槟酒，而且似乎已经喝得很久了，因为有许多人已经开始手舞足蹈了。那些客人全都是公爵的熟人，奇怪的是：他们好像是接到邀请，一下子都来了。而实际上，公爵并没有邀请任何人，就是自己的生日，他也是刚才偶然想起来的。

“你一定告诉过什么人，说你要开香槟酒，所以他们全都跑来了。”罗果仁喃喃地说，随着公爵到凉台上去，“这种情形我们见多了，只要朝他们吹一下口哨就够了……”他几乎很恼怒地说，显然想起了自己最近的情况。

大家向公爵呼喊和祝贺，把他包围起来。有些人嚷得很厉害，也有些人显得很安静，但是，当大家听到他过生日时，就都忙着轮流上前道贺。公爵对某些人的到来感到很高兴，譬如布尔多夫斯基；但是，最使他惊异的是，叶夫根尼·帕夫洛维奇忽然也出现在这伙人里面。公爵几乎不敢相信自己的眼睛，他一看到那个人，不禁吓了一跳。

列别杰夫满脸通红，带着兴高采烈的神情，立刻跑来做解释；他的酒已经喝得差不多了。从他那啰啰唆唆的话里，可以知道大家的聚会完全是自然而然的，甚至是一种巧合。将近黄昏时，伊波利特首先来到，他因为身体大大好转，愿意在凉台上等候公爵。他横躺在沙发上面；后来列别杰夫跑来看他，后来他的家人都来了，也就是他的女儿们，还有伊伏尔金将军。布尔多夫斯基是陪同伊波利特来的。加尼亚和普季岑大概刚来不久，顺路进来看一看（他们是在车站上出事的时候来的）。后来凯勒来了，他宣布公爵过生日，要香槟酒喝。叶夫根尼·帕夫洛维奇是半小时之前才来的。科利亚极力主张开香槟酒，举行庆祝。列别杰夫很爽快地就把酒取了出来。

“不过，这是我自己的，我自己的酒！”他对公爵喃喃地说，“为了祝贺您，这次由我请客。另外还准备了些菜、冷盘，小女正在张罗着。但是，公爵，您知道他们在讨论什么话题呀！您记得哈姆雷特所说‘生存还是毁灭’这句话吗？这是一个现实的话题，现实的！问和答……捷连季耶夫先生兴致勃勃……他不想睡！香槟酒他喝了一口，喝了一口，对他是不会有害处的……公爵，您坐得近些，现在由您做主！大家全等候您，只等着您施展卓越的智慧……”

薇拉·列别杰娃也忙着从人群里挤到公爵面前，公爵看到了她那温柔可爱的眼神。他越过大家，先伸出手来给她；她快乐得脸红，祝他“从今天起一直过着幸福的生活”。然后，她很快地跑进厨房；她正在那里准备凉菜；在公爵回家之前，她只抽出了一点工夫，跑到凉台上来，用心倾听那些喝了酒的宾客争论某些极抽象的、她感到很奇特的问题。她的小妹妹张着嘴，在另一间房子的箱子上面睡熟了。但是那个男孩，列别杰夫的儿子，却站在科利亚和伊波利特身旁，仅从他那兴奋的脸色就能看出：他准备一动也不动地站在这里欣赏和倾听着，哪怕一连站十个钟头都可以。

“我特意等候着您，看见您带着这样快乐的样子回来，感到特别高兴。”当公爵与薇拉握过手之后，立刻走过去和伊波利特握手的时候，伊波利特这样说。

“您怎么知道我‘这样快乐’呢？”

“从脸上看得出来。您和他们寒暄之后，赶快坐到我们这里来。我特地等候您。”他又补充说，特别着重在“等候您”这几个字上。公爵问：“你坐得这么久，不会妨害身体的健康吗？”——他回答说，他自己也觉得奇怪，他在三天以前几乎要死了，可是今晚却觉得从来没有这样舒服过。

布尔多夫斯基跳了起来，喃喃地说“是这么回事”，说伊波利特是他“带来的”，他也很喜欢；他在信里写了些“无聊的话”，现在“只是高兴”。他没有说完，就紧握公爵的手，坐到椅子上了。

公爵最后才到叶夫根尼·帕夫洛维奇面前去，叶夫根尼·帕夫洛维奇立刻搀住他的胳膊。“我有两句话对您说，”他低声说，“有一桩极重要的事情；我们到那边去一会儿。”

“两句话。”另一个声音朝公爵的另一只耳朵上低语，另一只手从另一边挽住他的胳膊。公爵惊异地看见一个毛发异常蓬松、脸色紫红、一边挤眉弄眼一边笑的人，立刻就认出他就是费尔德先科，不知道是从哪里钻出来的。

“您还记得费尔德先科吗？”那个人问。

“您是从哪里来的？”公爵喊道。

“他正懊悔呢！”凯勒跑过来喊道，“他躲藏起来了，他不愿意出来见您，他躲到那个角落里忏悔。公爵，他觉得自己做了错事。”

“有什么错事？有什么错？”

“我遇见了他，公爵，我刚才遇见他，把他带来了；他是我的一个少有的朋友；但是他在那里忏悔。”

“诸位，我很高兴；来，你俩和大家坐在一块儿吧，我立刻就来。”公爵终于摆脱了他们，匆忙走到叶夫根尼·帕夫洛维奇那里去。

“您这里很有趣，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“我很愉快地等候了您半个来小时。是这样的，最敬爱的列夫·尼古拉耶维奇，我和库尔梅舍夫全说好了，所以跑来安慰您。您不必担心，他决定慎重对待这件事，何况，据我看来，本来就是他的错。”

“哪一个库尔梅舍夫？”

“就是刚才被您拉住手臂的……他本来非常愤怒，但现在已经打算明天派人来跟您解释。”

“算了吧，多么无聊！”

“当然是无聊的，所以也只好以无聊的方式了结它；但是我们这些人……

“您到这里来也许还有别的什么事情吧，叶夫根尼·帕夫洛维奇？”

“自然还有别的事情。”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑了，“亲爱的公爵，我明天天一亮就到彼得堡去办那一件不幸的事情（就是家叔的事情）。您想一想，这一切都是真实的。除我之外，大家全都知道了。这使我震惊得竟顾不上到那边去（去叶潘钦家）；明天我也不去，因为我要去彼得堡，您明白吗？我也许有三天不能回来。总而言之，我的事情有点尴尬。虽然事情并不特别重要，但是我想我必须极开诚布公地和您解释一下，而且不能丧失时机，也就是要在离开这里之前。我现在想坐一会儿，等一等，如果您愿意的话，我要等到那伙人散去；再加上我也没有什么地方去，我的精神十分不安，睡不着觉。虽然我这样直接麻烦人，有点昧良心，而且不很体面，但是我要对您直截了当地说：我亲爱的公爵，我是跑来寻求您的友谊的。您是一个天下少有的人，也就是说，并不是一个经常说谎的人，也许根本就不说谎，而我在一件事情上，需要一个朋友和顾问，因为我现在已经完全成为不幸的人了……”

他又笑了。

“糟糕的是，”公爵寻思了一会儿说，“您想等他们散去，但是天晓得他们什么时候走呢。我们现在最好到公园里去，他们可以等候一下的。我可以向他们道歉。”

“不用，不用，我有自己的原因，不愿人家怀疑我和您进行着另有目的的紧急谈话；这里有些人对于我们的关系很感兴趣——您不知道这一点吗，公爵？最好是使他们看见我们相互非常友善，并不是只具有特殊的关系——您明白吗？他们过两点钟后散去，我只要借用您二十分钟，或者半小时的工夫就够了……”

“好吧，非常欢迎。就是不解释，我也很高兴。您说我们具有友好的关系，我很感谢您。我今天精神恍惚，请您原谅；您知道，我不知为什么这时候竟不能集中注意力。”

“我看见了，我看见了。”叶夫根尼·帕夫洛维奇微微一笑，喃喃地说。他今天晚上很爱笑。

“您看见了什么？”公爵抖动一下说。

“您没有怀疑，亲爱的公爵，”叶夫根尼·帕夫洛维奇继续笑着，不直接回答公爵的话，“您没有怀疑，我到这里来是在存心骗您，顺便向您探听什么事情吗？”

“您到这里来探听，这一点是没有什么可怀疑的，”公爵终于笑了，“您也许还想骗我一下。但是没什么，我并不怕您；再说我现在有点满不在乎。您相信吗？而且……而且……而且因为我首先相信，您终归是一个极好的人，结果我们也许会真的成为朋友。我很喜欢您，叶夫根尼·帕夫洛维奇，您……您是一个很正经的，据我看来，您是一个很正经的人！”

“无论如何，和您相处是极有趣味的，在任何事情上都是这样。”叶夫根尼·帕夫洛维奇结束说，“来，我为您的健康干一杯。我到您这里来，感到很满意。喂！”他忽然站住了，“那位伊波利特先生搬到您这里来住吗？”

“是的。”

“我看，他不会马上就死吧？”

“怎么会呢？”

“也没有什么，我和他在这里同坐了半小时……”

伊波利特这段时间一直在等候公爵，当公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇移到一旁谈话的时候，还不住地望着他们。当他们走到桌子旁边的时候，伊波利特狂热地活泼起来了。他感到不安和兴奋，额头上直冒汗。他的眼睛闪闪发光，除了经常流露出的那种迷惘不安的神情之外，还隐隐有一种不耐烦的神情；他的眼光漫无目标地从这个东西移到那个东西，从一张脸移到另一张脸。他虽然至今还积极参加全体的、喧嚷的谈话，但是，他的兴奋只是狂热的。其实，他对谈话并不注意；他的争论是没头没尾的、含有嘲讽意味的、自相矛盾的。他不等把话说完，就把前一分钟热烈开始的谈话给中断了。公爵感到惊异和惋惜的是，他听说大家竟不阻拦伊波利特，让他在今天晚上喝了两大杯香槟酒，现在已经开始喝第三杯了。但是，他后来才知道这种情况，因为他当时并没有注意到。

“您知道，今天恰巧是您的生日，我非常高兴。”伊波利特喊道。

“为什么？”

“您以后自然会知道，快坐下吧！第一，因为您的这伙人都聚齐了。我早就料到大家会来的，我平生第一次料事料得很准！可惜我之前不知道您的生日，否则我要带点礼物来的……哈哈！也许我带着礼物来了！到天亮还要很久吗？”

“还有不到两小时就要天亮了。”普季岑看了看表说。

“现在为什么还要盼天亮呢？不等天亮，在外面不也可以读书吗？”有人说。

“因为我要看日出。能不能为太阳的健康干一杯？公爵，您以为怎样？”

伊波利特厉声地问，他对所有的人都不客气，好像在指挥人家似的，不过，他自己好像没有觉察到这一点。

“如果您愿意的话，我们可以干一杯；不过，您应该安静一下，伊波利特，您说是不是？”

“您老是劝人睡觉。公爵，您成了我的保姆啦！等太阳一露头，在天上‘发出声响’（是谁作的一首诗，其中说‘太阳在天上发出声响’？这句话没有任何意义，但是很好！），我们再睡觉。列别杰夫！太阳不是生命的源泉吗？《启示录》里所谓‘生命的源泉’是什么意思？您听见过关于‘苦艾星’的话吗，公爵？”

“我听列别杰夫说，他认为这个‘苦艾星’就是遍布欧洲的铁路网。”

“不，对不起，不能这样说！”列别杰夫喊道，他跳起来，挥着手，似乎想止住大家刚开始的哗笑。“对不起，先生！跟这些先生……所有这些先生，”他忽然转身对公爵说，“在某些方面，就是这样……”于是，他就毫不客气地在桌子上敲了两下，笑声更大了。

虽然列别杰夫平常带有“暮气”的情绪，但是这一次他过于兴奋了，被眼前长时间的“学术”辩论逗得兴起；在这种情况下，他对于自己的对手，总是抱着无比的、十分露骨的轻蔑态度。

“这不对！公爵，我们在半小时之前曾经互相约定，当一个人说话时，别人不许打断他，不许哈哈大笑，让他自由地发表一切意见，如果无神派愿意的话，以后再加以反驳。我们推举将军当主席。就是这样，要不会怎样呢？那就会打断任何人的深刻思想，还打断别人崇高的理想……”

“您说吧，您说吧，没有人来打断您哪！”几个声音一齐说。

“您尽管说，但是不要瞎说。”

“什么叫作‘苦艾星’？”有人问。

“我不明白！”伊伏尔金将军回答说，他大模大样地坐在他刚才坐的主席位子上。

“我爱所有这些争论和辩驳，公爵，这当然是学术方面的，”这时，凯勒喃喃地说，他带着过度兴奋急躁的神情在椅子上转来转去，“学术的和政治的，”他忽然对坐在身旁的叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“您知道，我最喜欢读报纸上关于英国议会的记载。这并不是说，我注意他们在议会里议论些什么（您知道，我不是政治家），而是注意他们如何互相解释，如何显出所谓政治家的风度，譬如‘坐在对面的高贵子爵’‘赞成鄙见的高贵伯爵’‘以自己的提案震撼欧洲的高贵反对派’，诸如此类的词句——所有这种自由民族的议会政治，正是我们同胞感兴趣的！我被迷惑了，公爵。我在心灵深处永远是一个艺术家，我可以向您起誓，叶夫根尼·帕夫洛维奇。”

“既然这样，”加尼亚在另一个角落兴奋起来了，“从您的话里就可以得到一个结论：铁路是可以诅咒的，铁路是害人的，它是降到地上来污染‘生命的源泉’的瘟疫，对不对？”

这天晚上，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的情绪特别亢奋，非常活跃，公爵看他有扬扬得意的样子。他本来是和列别杰夫开玩笑，煽动他，但是过不了多久，他自己也活跃起来了。

“不是铁路，不是的！”列别杰夫反驳说，他一边生气，一边感到无上的愉悦，“仅仅是铁路并不会污染生命的源泉，但是从整体来说，这一切是可诅咒的，我们最近数世纪的整个趋势，在科学和实践方面，也许的确是可诅咒的。”

“是一定可诅咒呢，还是也许可诅咒呢？这是必须弄明白的。”叶夫根尼·帕夫洛维奇问道。

“可诅咒的，可诅咒的，一定可诅咒的！”列别杰夫热烈地、肯定地说。

“您不要忙，列别杰夫，您在早晨时善良得多。”普季岑笑着说。

“但是到了晚上坦白些！到了晚上诚实些，坦白些！”列别杰夫热烈地对他说，“诚恳些，确定些，正直些，高贵些；我虽然把我的弱点暴露给你们，但是并没有关系；我现在和你们大家，和所有的无神派挑战；你们用什么拯救这个世界，到哪里去寻找正当的途径呢？——我问你们这些科学家、工业家、公司老板、领薪水的以及其他的人。用什么东西呢？用借款吗？什么是借款？借款会给你们带来什么样的结果？”

“您的好奇心可不小哇！”叶夫根尼·帕夫洛维奇说。

“我的意见是：凡是不关心和注意这类问题的人，便是上流社会里的chenapan[54]！”

“至少会得出利益一致和均等的结论。”普季岑说。

“就是这样！就是这样！除了满足个人的利己主义和物资需要以外，不承认任何的道德基础吗？全面的和平，全面的幸福，都是由于必要而产生的！请问，我的好先生，我对您的话理解得对吗？”

“但是，生存与饮食的普遍需要，还有一种极完善的、科学的信念，即相信如果没有利益的普遍联结和一致，绝不能使这需要得到满足，这大概是一种十分牢固的思想，可成为人类未来若干世纪的砥柱和‘生命的源泉’。”加尼亚十分兴奋地说。

“饮食的需要只是一种生存的需要……”

“只是生存的需要还嫌不够吗？生存的需要是人类的正常法则……”

“这是谁对您说的？”叶夫根尼·帕夫洛维奇忽然喊道，“说法则呢，这是对的，但是，正常的法则也就是破坏的法则，也许是自我破坏的法则。难道人类的正常法则只在于生存吗？”

“嘿！嘿！”伊波利特喊道，迅速地转身向着叶夫根尼·帕夫洛维奇，用野蛮而好奇的神情端详着他；但是看见他在笑，自己也笑了出来，把站在旁边的科利亚推了一下，又问他现在几点钟，甚至亲自把科利亚的银表拉过来，贪婪地看着表针。后来，他好像把一切都遗忘了，横躺在沙发上，手叉在脑后，开始望天花板；半分钟后他又坐在桌旁，挺直身体，倾听着兴奋到极点的列别杰夫在那里唠叨。

“一个狡猾的、有讽刺意味的想法，一个阴险的想法！”列别杰夫紧紧抓住叶夫根尼·帕夫洛维奇的怪论说，“发表这种想法的目的在于引诱敌人来战斗——但是，这是一个正确的想法！因为您是上流社会里专好嘲笑的人，您是骑兵队的军官（自然不是没有能耐的），您自己不知道您的思想是如何深刻的思想，是如何正确的思想！是的，自我破坏的法则和生存的法则，在人类中是同样坚强有力的！魔鬼同样在统治人类，一直到我们还不知晓的时候为止。你们笑什么？你们不相信魔鬼吗？不信魔鬼是法国式的思想，是一种轻浮的思想。你们知道魔鬼是谁？你们知道他叫什么名字？你们连他的名字都不知道，竟会笑他的形式，就仿效伏尔泰，笑魔鬼的蹄子、尾巴和尖角，笑你们自己创造出来的这些东西；因为魔鬼的灵魂是一种伟大的、可畏的灵魂，并没有你们所发明的什么蹄子和尖角。但是现在问题不在魔鬼的身上！……”

“您为什么知道现在问题不在魔鬼身上呢？”伊波利特忽然喊道，好像发了歇斯底里病似的哈哈大笑起来。

“一种巧妙而带有暗示的思想！”列别杰夫抢上去说，“但是问题依然不在这里。我们的问题在于‘生命的源泉’会不会枯竭下去，自从增加了……”

“铁路吗？”科利亚喊道。

“急性的小伙子呀，并不是铁路的交通，而是铁路能够作为所谓图画、所谓艺术表现为它服务的一种潮流。据说火车是为了人类幸福而隆隆地、辚辚地、风驰电掣地奔跑着。‘人类显得过于喧闹和商业化了，缺少精神的安宁。’一个隐居的思想家抱怨说。‘随他去吧，但是，给挨饿的人们运粮食的车辆的辚辚声，也许会比精神的安宁好些。’另一个到处乱跑的思想家用战胜者的口吻回答他说，并且趾高气扬地离开他走了。我这个卑贱的列别杰夫，就不相信给人类运送粮食的车辆，因为这种运粮食车辆的行为如果没有道德基础，它们就会十分冷漠地阻止大部分人类享用它们运来的粮食，这种事情已经有过了……”

“车辆会冷漠地阻止吗？”有人抢上去说。

“这种事情已经有过了，”列别杰夫证实说，并没有注意人家的问话，“已经有过一个马尔萨斯，他是人类的好友。但是，如果人类的好友缺乏稳固的道德基础，便成为吃人的生番，至于他的虚荣心那就更不用提了。因为，只要你把这无数的好友中的任何一个人的虚荣心加以侮辱，他立即怀着浅薄的复仇心理，准备从四面八方纵火焚烧整个世界，就像我们所有的人一样，说实在的，就像我这种最卑贱的人一样，因为我也许会头一个来送木柴，然后自己跑开。但是，问题还不在这上面！”

“那么到底在哪里呢？”

“真是讨厌死了！”

“问题在下面的一段古老的故事里，因为我必须讲一讲这段古老的故事。在现代，在我们的祖国——诸位，我希望你们和我一样热爱祖国，因为我宁愿流尽全部的鲜血，为了……”

“往下说！继续往下说！”

“在我们的祖国，正和在欧洲一样，根据我的计算，以及我所有记忆的，现在每逢四分之一世纪，换句话，就是每隔二十五年，人类就要遇到一次全面的、普遍的、可怕的饥荒。至于确切的数字我说不出来，但比较起来，这个数字还是算少的。”

“与什么作比较？”

“和十二世纪前后比较。因为，根据作家们的记载，当时每两年一次，至少每三年一次，人类必然遇到普遍的饥荒。在这种情况下，人们竟会吃起人肉来，虽然他们对此保密。有一个吃过人肉的人，到了晚年，在没有人逼迫他的情况下，就自动讲出他的吃人经历。他在漫长的、困苦的一生中，曾经秘密地亲手杀死并吃掉了六十名修道士和几个俗世的孩子——只有六个，也就是比他所吃掉的修道士的数目少得多。至于俗世的成人，他倒没有去吃他们。”

“不会有这种事！”充当主席的将军几乎用恼怒的声调喊叫说，“诸位，我时常与他讨论和争辩这种问题；但是，他时常说出那些离奇的话来，叫人连耳朵都听得疼了，其实那些话一点也不靠谱！”

“将军！请你回忆一下卡尔斯被围时的情况。诸位，你们要知道，我的故事是千真万确的。我自己觉得，一切的实际情况虽然都具有其确定不移的法则，但是它永远是难以置信的，永远不像是真实的。事情越是真实，有时就越显得不可信。”

“难道吃掉六十个修道士是可能的吗？”周围的人们都笑了。

“他并不是一下子把这么多人吃掉，这是十分明显的。但是，他也许在十五年或二十年中间吃掉他们，这就很容易理解，而且自然……”

“自然？”

“很自然！”列别杰夫非常固执地说，“此外，天主教修道士天性好奇，容易上钩，别人很容易把他诱入林中或其他僻静的处所，然后按照上述的方法处置他。但是，我也不否认被吃人数显得太多这一点。”

“诸位，这也许是真实的。”公爵忽然说。

在这之前，公爵只是默默倾听人们的争论，没有参加谈话；在大家哄堂大笑之后，常常发出会心的笑声。可见他极喜欢这热闹喧哗，甚至喜欢他们喝这许多酒。他本来整个晚上都不可能说一句话，但现在却忽然说起话来了。他讲话时一本正经，所以大家忽然都以好奇的眼光望着他。

“诸位，我的意思是说，从前的确经常发生这样的饥荒情况。我虽然不太熟悉历史，但是也听说过这种事情。但我觉得，事情大概是这样的。当我进入瑞士的群山时，对于古代骑士城堡的废墟大为惊异，这些城堡建筑在山坡的悬崖上，那悬崖至少有半俄里高（这就等于数俄里的山路）。你们知道，城堡就是一大堆石头。这是一种极艰巨的、不容易完成的工作！这当然全是那些可怜的臣民建造的。除此之外，他们还要缴纳各种捐税，供养僧侣。这样一来，他们哪里还能养活自己并耕种土地呢！他们当时的数目已经很少，想必一定饿死了许多，他们可能没有一点吃的东西。我有时甚至这样想：这些人当时怎么没有完全灭绝，怎么没有遇到不测，怎么能够支撑和忍受得住呢？毫无疑问，列别杰夫说得很对，当时有过吃人的生番，而且也许有过很多。只是我不知道，他为什么偏偏把修道士也扯进去，他这么做究竟有什么目的呢？”

“大概在十二世纪时，只有修道士可吃，因为只有修道士长得很肥。”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇说。

“这是一种绝妙的、正确的想法！”列别杰夫喊道，“因为，他连一个俗世的人都没有吃。在六十个修道士中就没有一个俗世的成年人。这是一种可怕的想法、历史的想法、统计学的想法，最后，内行的人就是用这类事实来创造历史。因为精确的数字可以证明，当时僧侣阶级的生活至少要比其余的人们舒适和快乐六十倍。也许他们比其余的人至少胖六十倍……”

“太夸张了！太夸张了！列别杰夫！”周围的人们哈哈地笑着。

“我同意这是一个历史的想法，但是您说这个有什么用意？”公爵继续问道。（他一本正经地说，虽然大家全都嘲笑列别杰夫，但是他对列别杰夫没有一点冷嘲热讽的意思；因此在这一伙人中间，他的语调就多少显得有些滑稽了；再过一会儿，人家也许会笑他了，但是他没有理会这一点。）

“公爵，难道您没看出他是一个疯子吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇朝他弯过身来，“刚才在这里有人对我说，他想当律师、想发表辩护演讲想疯了，并且想去参加考试呢。我想精彩的好戏还在后头呢。”

“我想得出一个重大的结论，”当时，列别杰夫喊叫起来说，“但是，让我们首先来分析一下罪人的心理状态和法律的地位吧。我们可以看出，罪人，也就是我的所谓当事人，尽管根本不可能找到其他可吃的东西，然而在他那有趣的生涯中却几次表示忏悔的意思，拒绝再吃僧侣。我们可以从事实上明显看出这一点。刚才我们还提到，他毕竟还是吃了五六个小孩，这个数目虽然比较小，但在另一方面也是值得注意的。他显然受到良心上可怕的谴责（因为我可以证明，我的当事人是一个虔诚的、有良心的人），为了尽可能减少自己的罪孽，就以试验的形式，六次将修道士的肉换成俗世人的肉。我说是以试验的形式，这也是无可置疑的。因为，如果只是为了改变口味，那么六个就未免太少了；为什么只是六个，而不是三十个呢？（也就是两种人各占一半。）但是，如果这只是由于害怕渎神和侮辱教会的绝望念头而做的一种试验，那么，‘六’这个数字就非常容易理解了；因为试验本来就不会成功，做六个试验就足以平息良心的谴责了。第一，据我看，婴孩太小，身体不大，所以在一定时间内，吃俗世婴孩的数目就要比吃修道士多三到五倍，所以罪孽虽然在一方面减少了，可是归根结底，在另一方面却增加了，不是在质上增加，而是在量上增加了。诸位，我这样判断，自然是深入了解十二世纪罪犯的心理了。至于说到我这个十九世纪的人，我也许另有判断的方法，这一点我应该通知你们一声，所以你们诸位也不必咧嘴笑我。将军，您这样是极不雅观的。第二，根据我个人的看法，婴孩没有养分，也许太甜，气味也难闻，所以既不能满足需要，又会留下良心的谴责。现在就是结论，就是结局，诸位，在这结局里包含着当时和现代的一个大问题的答案！结果，那个罪犯竟跑到僧侣们那里去自首，向政府投案。请问，按照当时的情形，他将遭遇到怎样的苦刑——是用车轮碾死，还是在火刑柱上烧死呢？或者是被扔到火堆里呢？又是谁促使他去自首的？为什么不在六十这个数字上打住，一直到死都保守秘密呢？为什么不干脆放弃僧侣，过终日忏悔的隐居生活呢？还有，为什么自己不去充当僧侣呢？问题的答案也就在这里！如此说来，一定有比火柱和火焰，甚至比二十年的习惯更厉害的东西！如此说来，就有一种比一切不幸、歉收、折磨、瘟疫、麻风和整个地狱还要厉害的思想。人类如果没有那种使人们团结、指导他们的心灵以及充实生命源泉的思想，就不能忍受地狱的苦难。在我们这种罪恶和铁路的时代，你们把这类的力量拿出来给我看吧……我本来应该说轮船和火车的时代，但是我说成在罪恶和铁路的时代了，因为我喝醉了，不过我很公平！你们把联结现在人类的思想，哪怕只有从前那些世纪的思想的一半力量，拿出来给我看。再有，你们大胆地说，在这颗‘星’底下，在把人们捆绑住的这个网底下，生命的源泉并没有枯竭，也没有浑浊。你们不必用你们的繁华、你们的财富、饥荒的减少和交通的发达来吓唬我！财富是多了，但是力量减少了；联结的思想没有了；一切都松懈了，一切东西都显得没有力量，一切人都显得没有力量！我们大家，大家，大家都像没有力量！……但是，这已经够了！现在问题并不在这上面，而是在于要不要请诸位客人来吃早就给他们准备好的凉菜，尊贵的公爵？”

列别杰夫几乎惹得几个听众真要动怒了（应该注意的是，有人一直在不停地开酒瓶），现在突如其来地拿凉菜来作为他这番话的结束语，立刻使那些反对者心平气和了。他自己称这个结尾是“巧妙的、律师式的总结”。大家又发出愉快的笑声，客人们活跃起来；所有的人都从桌边站起，放松放松四肢，在凉台上走一走。只有凯勒不满意列别杰夫的言论，显得特别激动。

“他攻击文化，宣传十二世纪的迷信，装腔作势，没有任何真挚的情感。请问，他自己是怎样赚到这套房的？”他大声地向每一位客人提问。

“我看见过一个真正解释《启示录》的人，”将军在另一角落里，对另一些听众说，还特地抓住普季岑的纽扣，对他说，“那便是去世的格里戈里·谢苗诺维奇·布尔米斯特罗夫，他会把人们的心燃炽起来。他首先戴上眼镜，翻开一大册黑皮的古书，哦，再加上一把灰白的胡须、两枚由于捐款而领到的勋章。他威风凛凛地开始说话，将军们全对他低头，太太们都昏过去。——但这位竟用凉菜来做结语！真是不伦不类！”

普季岑听了将军的话，微微笑了，他好像要去取帽子，但又似乎犹疑不决，或者总是忘掉自己的打算。加尼亚还在大家从桌边站起来之前，就忽然停止了喝酒，推开了酒杯。他的脸上飘过一丝阴影。当大家从桌边站起来的时候，他走到罗果仁身旁，和他并肩坐下。这样会使别人猜想，他们是极好的朋友。罗果仁起初也有几次想悄悄溜走，现在却坐在那里，动也不动，低垂着头，似乎也忘记自己想溜走这件事了。他在整个晚上没有喝一滴酒，一直露出十分沉郁的样子；只是偶然抬起眼睛，朝大家看一下。现在可以猜到，他在这里等待一件对他来说特别重要的事情，所以暂时决定不走了。

公爵一共喝了两三杯酒，显得稍微快乐一点。他从桌边站起，正好遇到叶夫根尼·帕夫洛维奇的眼神，想起他们中间将要有一番解释，不由得愉快地笑了。叶夫根尼·帕夫洛维奇对他点头，忽然朝伊波利特指着——当时他正凝视着伊波利特。伊波利特横卧在沙发上睡熟了。

“公爵，这个孩子为什么总纠缠着您？”他忽然说，很明显地带着一种恼恨甚至怨恨的神情，这使公爵感到惊异，“我敢打赌，他居心不良！”

“我也看出来了，”公爵说，“至少我觉得，叶夫根尼·帕夫洛维奇，您今天对他产生了极大的兴趣，对不对？”

“您可以补上一句：我本身就有很多事情应该去想一想，可是我整个晚上竟不能不看这张可憎的面庞，这使我自己也感到惊异！”

“他有一个美丽的脸庞……”

“你瞧，你瞧！”叶夫根尼·帕夫洛维奇拉住公爵的胳膊，喊道，“你瞧！……”

公爵再次惊讶地看了看叶夫根尼·帕夫洛维奇。

[54]法文：坏蛋。