The Finish Line

现在我每次登录Skype时，都会感觉到奇怪的震动，通讯录弹出消息，首页上写着“爷爷”。更奇怪的是，他的号码旁边有一个绿色圆圈，这意味着这个账号登录了。我一直想点击它，但又决定放弃，因为如果他不接听那我就会很沮丧。

我越来越多地注意到这些小事，不仅仅是在我的电脑上，也不仅仅是与我爷爷相关的事。随着年龄的增长，这座城市充满了我死去的亲人和朋友的不寻常的小地标。

今天我要去爷爷的旧公寓，位于市中心61街上。我们这些孙辈都受到鼓励，在那房子被卖掉或捐赠出去之前，看看有没有想要的纪念品。

我妈妈打开门，我便闻到了熟悉的爷爷的气味。现在的场景就某些方面看起来，就好像他只是出去买烤牛肉三明治了，而他用来阅读的那个黑色长方形放大镜现在放在客厅的桌上。那套塑料国际象棋也都摆好了，正等着他开局。那台有大键盘的电脑也在等着他开始敲击电子邮件。

当我们走进卧室时，我踩到了一个塑料鸡腿，那应该是他的一个曾孙落在这儿的。

卧室的**放着一些大纸箱子，每个箱子上都用黑色记号笔写了标签：书1、书2、照片1，等等。这些标记旁边偶尔还有一些可爱的批注，其中一个箱子上面写着“纽约：他所爱的城市”，里面装的是城市规划者罗伯特·摩西（爷爷的名字）的传记，还有都市联盟颁发给他的奖状。

我来这是为了找一样东西：爷爷参加我们婚礼时穿的那套西装。那不是一套普通的西装——红色格子夹克和裤子，颜色大胆醒目，也令人敬畏。我不知道自己是否有勇气在公共场合穿这套衣服，但是我喜欢它传达出来的观念，它提醒人们要过充实的生活。

我打开衣柜门，里面有很多光鲜亮眼的衣服，但唯独不见那套衣服的踪影。

“我想可能是因为太破了，然后被扔了。”我妈妈抱歉地说。

“这件怎么样？”她拿出一件蓝红相间的印花衬衫，虽然不是格子西装，但它也足够了。

我的健康计划清单上还有几十件事没有做。我还没有加入合唱团（与减少心脏病有关）；我还没吃过白萝卜或天竺葵提取物，据说能抗炎、抗病毒、抗菌、抗万事万物；我还没有回到睡眠诊所做后续测试，等等。

还有身体的其他部位，脾脏、肝脏、食道，它们怎么办？我还没有对它们任何一个投入一个月的时间。

但以心理健康的名义，我必须终止全时段不停顿的健康生活。我答应了儿子们。他们已经耐心地等了两年，希望在生日派对上能和我分享纸杯蛋糕。

那我是活着的最健康的人了吗？我当然比两年前更健康了。我去环境卫生工程实验室做了“期末考试”，结果发现我又减掉了半磅体重，现在是156.5磅（总减重：16磅）。哈里·菲什医生还告诉我，我的血脂数“非常好”，我的体脂减少了一半以上。我现在可以在不到7分钟的时间里跑完1英里。我有了明显的胸肌。

我满怀期望地想延长寿命。

那我是世界上最健康的人了吗？可能不是。首先，我一直忙于食物和锻炼，我的生活失去了平衡。我错过了家庭的很多事情，与妻子的电影之夜，孩子学前班的演讲，等等。

我知道，布拉特曼医生一定会说我已经得了健康食品强迫症。因为我怕血糖太高，我最近确实避开了大部分水果，只有最苦的葡萄柚除外。

我开足马力的健康生活结束了，现在我要转向更健康的健康方法。我会吸收我学到的很多东西。

我会咀嚼得更多，走得更多，还会哼歌、遛狗。我会戴着降噪耳机，会闻闻杏仁的味道。我会在跑步机上写书和跑步。我会重新定义生活中可怕的情况，把担心转移出去。

我会用牙线清理干净牙齿，用腹式呼吸方法。我会吃瑞士甜菜和藜麦。我会喝冰水，会沉思和感恩。

我会努力保持婚姻状态，**也不会太频繁。运动时，我会做高强度间歇训练。我会避免在睡前接触蓝光。

我会听从奥斯卡·王尔德的建议：一切都要节制，包括节制本身。庆祝盛宴可以是健康的，偶尔的铁人三项活动也是健康的。

我还需要更多的像6月19日这样的日子，这是健康计划的最后一天。届时朱莉和我将带着孩子们到布鲁克林看当地球队旋风队的一场乙级联盟棒球赛。

今天到目前为止，我一共走了8304步，大部分是去体育场的路上得来的。为了维生素D和褪黑素，我正在晒太阳。而看棒球，可能会降低血压。

我还做了一些有氧运动，比如在体育场附近的摊位玩投球练习，有一个雷达测速仪会显示投球速度。我们全家人都试过了。当赞恩抛高球时，雷达出现了故障，显示出他的投球速度是每小时94英里。“快让这孩子和大都会队签约吧！”摊主乐道。

我拉着投球小神童赞恩的小手，正走回到观众席座位上，而他的触摸抑制了我的压力荷尔蒙皮质醇的水平。赞恩的小手是湿热的，有点儿粘，因为他正在吃当天允许的零食——蓝色的棉花糖。

“你想尝尝吗，爸爸？”他问道。他把那棉花糖高高地举起给我看，那真是一支鲜亮的棉花糖。

我突然犹豫了！没错，我想尝一尝，就一口。