Epilogue

9月的一个星期五下午，在我的计划结束几个月后，我正在跑步机办公桌上走步，完成我对书的最后修改，这时我爸爸给我打电话，玛蒂昏倒了。

说实话，我不太担心。很快，她就会像往常一样站起来。

在她的医生的坚持下，玛蒂不情愿地去看了一位普通的医生。

两天后，结果出来了。我错了。是癌症——急性白血病，一种特别令人讨厌的癌症恶霸，它会导致骨髓泵出过多的白细胞，使人体系统窒息。

玛蒂不相信上帝。如果有的话，她相信仁慈的地球母亲型女神。但很明显，无论是神的还是非神的力量推动了这些事件，都带有一种特别残酷的讽刺意味。

这就是玛蒂——一个吃羽衣甘蓝、拒绝毒素、贬低微波炉和手机、吃有机食品、睡在有机床单上的女人。她是该得癌症的人吗？

尽管不愿意，但在家人的敦促下，她同意在纽约康奈尔大学医学中心进行短期化疗。她称之为“战争医学”。她如此致力于她平静的世界观，她讨厌“与癌症做斗争”的说法。第一轮化疗没有用，她需要再来一轮。

我去医院看望她。她看起来出奇的好——是的，更瘦了，但仍然留着所有的头发，戴着紫色的围巾。而她的心情也出奇的欢快。我们谈到了蒂娜·菲(1)的书和安德烈·波切利(2)。她告诉我她的朋友为孩子们的经典作品《放屁狗沃尔特》（Walter the Farting Dog）画了插图，她认为我的孩子们可能想见见他。有一次，我们步行到中央公园并躺在草地上——她称之为“接地气”。

我们每天都互发电子邮件。我儿子想知道她最喜欢的动物，她回答说：“大象，因为它们是母系氏族，失去同类后会哀悼，而且是素食主义者。”当我的眼镜坏了（这会打乱我的昼夜节律）时，她责骂我整天戴着墨镜。她问我是否知道保罗·麦卡特尼(3)的新婚妻子是否吃素。她电子邮件的签名是“你古怪的玛蒂姑妈”。

10月下旬的一天，她给我写信说她做出了一个决定：不进行第二轮化疗了。她并没有写“我选择死”，但这就是我读到的。我把这封邮件给朱莉看，朱莉握着我的手读着，她快要哭了。

我讨厌玛蒂的决定，但理解她。就算第二轮化疗成功，再活5年的可能性也只有10%。

她说她会尝试替代疗法。她搬到康涅狄格州（为了离医生更近）。她买了一台机器，可以给她轻微的电击（据称还能抗癌）。她的一位来自加利福尼亚的朋友给了她“治愈迪吉里杜管疗法”，这种古老的土著乐器演奏时在玛蒂身体上的振动应该有助于驱逐坏细胞。

令我惊讶的是，她的替代疗法似乎奏效了。她的白细胞计数急剧下降。她感觉比以往任何时候都更强壮，一切都好像变得乐观了。

我本来准备在11月的一个星期四去看她，但在最后一刻取消了，因为我感冒了，不想传染给她。她给我发了电子邮件，让我尝尝牛至和大蒜。“灌肠也可以马上把感冒赶出去，但我觉得你不会尝试的。”她猜对了。

第二天，爸爸又打来电话。玛蒂倒在浴室里，撞到了她的头。几个小时后，她就去世了，享年63岁。

我们把她的骨灰带到墓地，埋在我爷爷仍然没有标记的坟墓旁边。有人担心玛蒂会想待在大自然中，而不是在充满毒素的墓地草坪下，所以她一半的骨灰被撒在她姐姐在佛蒙特州的房子附近。

她去世才两个星期，但我想说我从这个荒诞的情节转向中获得了深刻的智慧。

我们甚至不知道基础医学知识，例如是什么导致了白血病？可能是遗传，也可能是环境问题。玛蒂认为是后者——她相信尽管她对毒素很警觉，但一些毒素显然已经渗入了她的骨髓。

第一周，我大部分时间都在思考愤世嫉俗的但又很有说服力的宿命论观点。不管你做什么，不管你多久锻炼一次，或者吃有机花椰菜，或者戴上头盔，你明天仍然可能死去，或今天，或者在你读完这句话之后。

但在过去的几天里，我强迫自己接受玛蒂的乐观主义，即使它有时是妄想，尤其是在最后阶段。她真的是一个非常乐观的人，她相信我们可以改变世界，保持健康，善待所有动物（包括人类，她喜欢提醒我我也是动物）。以玛蒂乐观的名义，我将继续吃素食饮食并继续在我的跑步机办公桌上走步，尽管我可能会放弃迪吉里杜管疗法和咖啡灌肠。

玛蒂是我最喜欢的人之一，我为她洒了一些生杏仁奶。

(1). 蒂娜·菲（Tina Fey），美国编剧、作家、演员、制片人。

(2). 安德烈·波切利（Andrea Bocelli），意大利著名男高音歌手

(3). 保罗·麦卡特尼（Paul McCartney），英国男歌手，音乐制作人，前披头士乐队、羽翼乐队成员。