体重：159磅

宠爱过的狗的数量：12只

每天唱歌的时间（可以缓解压力）：10分钟

练习迪吉里杜管的天数：2天

记住青蛙叫声以保持大脑敏锐的次数：9次

这个月有铁人三项比赛。当天的情况是这样的：我的闹钟在星期天凌晨3点半响了。我的胃感觉很沉重，可能是因为前一天晚上我吃了碳水化合物。根据我的研究，比赛前吃碳水化合物没有科学上的益处，但是我不在乎。我已经幻想几个星期了，想吃掉一大盘意大利面，我不想让傲慢的科学妨碍我。

我先坐地铁到市中心，然后去了渡轮起点站。托尼已经在等我了，我们推着自行车一起上了早上五点半去斯塔腾岛的渡轮。船上的乘客分为两类，想把他们区分开并不难。一种是推着轻型自行车，戴着空气动力学头盔，随身携带着水瓶的人。还有就是穿着豹皮纹裙子，留着原色的头发，涂着浓密睫毛膏的年轻人，他们可能刚在曼哈顿参加了一个“硬核”的派对之夜。

“我有一个问题。”当我们在渡轮的主舱里坐下来时，托尼说道。

“什么？”

“为什么？人们为什么要这样对待自己？”

“你的意思是……”

“为什么要做铁人三项来惩罚自己？”

我一下子也不知道该怎么回答。

我们的对面有一个30来岁的男人，靠在他的佳能戴尔(3)自行车上。他留着稀疏的红色胡须，有粗壮的股四头肌。

“你的这个包很棒。”他冲着我的旅行包点了点头。

“谢谢！”我回答道。

其实，我在家里能找到的包只有它，所以它其实不是我的首选。它是迷彩色的，但不知道为什么并不是传统的绿色迷彩，而是由亮粉色和红色斑点组成的。

“它还很大，”胡子兄说，“你还装了一个身体在里面以防你现在的身体累了？”

托尼转向我说道：“我不清楚自己是否喜欢这家伙的态度。”

托尼是前假释官，完全可以把这家伙摔个嘴啃泥。但是我告诉他，我们得保存能量去参加比赛。

下船后，我们知道来对地方了。我看到场地上有数百辆自行车靠在钢制栏杆上，随处可以看到毛巾、头盔、黑莓能量胶的包装。而扩音器里正播放着布鲁斯·斯普林斯汀(4)对锻炼的颂歌：“为跑步而生”（Born to Run）。

我把自行车也钩在栏杆上，旁边有一位20多岁的金发女人，她正在拉上潜水服的拉链。

“你以前参加过铁人三项吗？”我问她。

她点点头。

“水温怎么样？”

“哦，你会恐慌的，会让你呼吸过度。”

几分钟后，在排队等着进洗手间时，我问了另一个资深车手这个问题，他头上戴着一副橙色的风镜。“哦，你会恐慌的，你会换气过度。”他说。

我们在海滩上排好队，哨声响起，我们猛冲进黑暗的海湾。

我能感觉到冰冷的水顺着我潜水服的背部滑到袖子上，这种感觉真是令人难受，有点像是在泥泞中游泳。但是，我发现一件奇怪的事——我并没有感到恐慌，也没有呼吸过度。我并不是想说我特别有男子气概，尽管我的睾丸酮已经达到了平均水平，我只是逐步建立起了在冷水中游泳的观念，16℃的水温还是可以驾驭的。

也许是我的镇定技巧起了作用：我用了腹式呼吸，用了仰泳姿势，还骂脏话了，因为从科学上来说这能减少痛苦。我还尝试了别的让我放松的方法。

我在波涛汹涌的水中游着，每30秒钟就抬起头来确定方向。11分钟之后，我绕过了一个橙色的球形浮标，转向海滩游去。我的焦虑只持续了11分钟。

我浑身滴着水跑到规定地点，快速地脱下了潜水服。有一件我当时还没有想的事，一次铁人三项比赛需要多少更衣柜才够用呢？脱掉潜水服后，我用毛巾擦干身体，穿上自行车短裤、袜子和鞋，然后抹上防晒霜。这大概需要10分钟时间。

“第二阶段。”托尼在我们准备自行车的时候说。

我们沿着一条没有汽车的道路骑行，为了这次比赛，这条道路封闭了。我们一路上经过药店、几家牙科诊所和一片有6只火鸡的田地，穿过令人愉快的暂时没有意义的红绿灯。一路上，我们默默地骑行着。

但是，我们时常被“靠左点”的喊声打扰，这也意味着又有某位参赛者弓着身子，下巴贴在自行车车把上，超车了。

33分钟过去了，我们吃了两包甜甜的黑莓能量胶之后，放下自行车，开始在海滩边上的木板路上慢跑起来。

“我不着急，你不要为了我去冲刺。”托尼说道。

“我也没有计划呢。”我说。

我保持着一个节奏：每4步吸一次气，再4步呼一次气。我累了，但还没有筋疲力尽。我觉得自己能完成这次比赛，我平时的训练量足够了，事实上有可能还训练过度了。而且，害怕公开的失败羞辱就是重要的动力。

我看着海浪轻轻地拍打着码头，听到路边观众们的欢呼声。“快到了！”一个已经完成比赛，加入观众之中的秃头男人说。这时，我甚至已经不介意他温和的傲慢了，我有点儿喜欢现在的状态，终于感觉到了克里斯·麦克杜格尔所说的跑步的乐趣，我也得到了托尼在比赛前的问题“为什么”的答案。

我们一起跨过终点线，给了彼此一个拥抱。当我们走下木制坡道，回到自行车那里时，托尼看着我说：“我们做到了。”

我说了两句不像是从我嘴里能说出来的话：“还挺有趣的，不是吗？我想我会再来参加的。”

我们在回程的渡轮上，试图搞明白铁人三项到底是健康的还是不健康的。有很多不健康的因素，首先是赛后的薄饼早餐，每个人（包括我）都在把简单的碳水化合物往嘴里塞。然后还有睡眠不足、噪声，我在游泳时吞下了几口充满微生物的海水，以及我们的手和腿上写着的号码标记中的未知毒素。

其健康的部分是：它激励我每天锻炼。至于煎饼这事，至少一位参赛同伴还给了我无糖果汁。它还让我和托尼有了社交关系。而且，在那几个星期里，我有了目标，不管它多么荒谬。

到家后，我在前厅放下粉色的迷彩包，拥抱了儿子们。

“你赢了吗？”赞恩问。

“嗯，我打败了好多人。”我说。

他看起来很开心。

“只不过，爸爸还输给了另外的几百人。”

他不喜欢这个事实。

这不是我最后一次参加铁人三项比赛，几个月后，我付了不可退还的高额报名费，准备参加纽约铁人三项赛——要在哈德逊河游泳将近1英里，骑自行车25英里，再跑步6英里。我的训练进行得很顺利，我感觉很有信心。

然后，在比赛前两周，托尼给我发了这封电子邮件：

你看到135街污水处理厂失火的新闻了吗？直到他们修复好之前，每小时将有500万加仑的未经处理的污水流入河里。市里在敦促所有纽约人尽量避免接触哈德逊河水。请你重新考虑一下是否还要继续参加比赛。

托尼其实不必请求我，这事很有挑战的快感。目前我正在报名参加明年的铁人三项比赛。

(1). 罗伯特·克兰姆（Robert Crumb），美国知名的艺术家、插图画家、音乐家。

(2). 乐至宝（La-Z-Boy），美国高端功能沙发品牌。

(3). 佳能戴尔（Cannondale），美国的高端自行车品牌。

(4). 布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen），美国摇滚歌星。