The Bladder: The Quest to Figure Out What to Drink

我花了很多的时间来弄清楚自己该吃什么，却没有花时间在考虑该喝什么上。这个月，我要改变这种状况。

我订购了一种叫作“蓝图净化法”(1)的产品。这个是当下流行的“果蔬汁禁食”计划，很受一些女性杂志和少数名人的认可。

我在网上买的，第二天就收到了，里面有36瓶，足够我3天的禁食了。实际上是对朱莉和我两个人来说足够了，因为我说服了她一起参与计划。

这些瓶子一共有5种颜色：浅黄色（柠檬水加龙舌兰花蜜和辣椒），白色（杏仁奶），绿色（蔬菜汁，芹菜、菠菜、羽衣甘蓝等），红色（苹果、胡萝卜、甜菜等），深黄色（菠萝汁、苹果汁和薄荷）。这些果汁可能是饮料史上最昂贵的了，我希望辣柠檬水中的每个柠檬都在树上被指压按摩师爱抚过，毕竟这些花费了我们每个人200美元。

早上，我递给朱莉一瓶果蔬汁，然后我们碰了一下塑料瓶：“干杯！”

我们都喝的是绿瓶的，味道不错，挺像超市里卖的蔬菜饮料的漂亮“表亲”。

“你觉得怎么样？”我问朱莉。

“在提神和让我想呕吐两种感觉之间交替。”

上午10点时，我感觉有点儿饿了，但是不觉得难受。我出去办了点事，一个小时后回来，我突然发现朱莉在卧室里嚼着什么……

“你嘴里是什么？”

朱莉赶紧走开了，还咯咯笑着。

我追上她，“快张嘴！”

“啊……哈。”她看起来很配合地张开了嘴。

什么都没有！不管是什么，她都已经把证据吞下去了！我警告她不能再偷吃了。

到了喝辣柠檬水的时间了，我们又相互碰了一下瓶子，然后痛饮一番。这是甜的，但带有辣椒粉的柠檬水。

“你觉得怎么样？”我问道。

“这些实在不是我喜欢吃的东西，我还是只喜欢食物。”朱莉说。

后来，我在图书馆度过了一天，阅读有关健康的书。我下午5点回到家时，朱莉抱着卢卡斯坐在客厅里，卢卡斯是一种发完脾气后的恍惚状态，而朱莉看起来也不是很高兴。

“我感觉头疼，工作只干了一半，心情也不好。坦率地说，我感觉自己的行为像个泼妇一样。”

我只能不置可否地点了点头。

“我吃了剩下的印度饭。”

这是朱莉的状态，她在我们为期3天的禁食中坚持了9个小时，不算作弊的事。犹太赎罪日这天朱莉是斋戒的，但这已经是她的极限了。

接下来的两天，我一个人继续禁食，在这斯德哥尔摩综合征般的饮食方式中，我开始越来越喜欢喝果蔬汁了，特别是白色瓶的杏仁奶，味道很浓郁，还有点儿酸，我甚至能感觉到它在我空****的胃里晃来晃去。

我一直在等着达到顿悟，有些人说，果蔬汁禁食使他们的思想得到了净化，并给予了他们新鲜的能量。但不幸的是，对我而言，它只有3种效果：

1.饥饿。我居然饿到看见生菜都开始流口水了。

2.偏执。我曾疾言厉色地给“蓝图净化法”的客服打电话，因为我认为他们把我订购的“基础”净化送成了“恢复活力”的净化。但其实是我错了，这让我对那个接我电话的客服员工感到愧疚。

3.恍惚。禁食的第3天，我花了将近一分钟才打通一个电话，因为我当时一度思维错乱了。

当禁食结束的时候，我非常渴望吃一些硬的食物。我选择了一个土豆，把它放在烤箱里烤熟，它很好吃而且不是流动的**——但显然也不是最健康的（含淀粉太多）。

果蔬汁禁食过去已经1周了，我确实很喜欢杏仁奶，它可能是我喝过的最好喝的饮料之一。但是，我并没有感到毒素被清除了。

也有可能是我没有以足够开放的心态接纳它，但对我来说，问题的关键是果蔬汁禁食并没有多少科学依据。一般的间歇性禁食的好处经过了一定的科学证实，《美国心脏病学》（American Journal of Cardiology）杂志2008年刊发的一项研究表明，间歇性禁食与心脏病减少之间有关联。

那么，净化的效果呢？梅奥诊所医学中心的注册营养师凯瑟琳·泽拉茨基在一篇揭露“净化”的文章里写道：“大多数摄入的毒素都会被肾脏和肝脏有效地清除，并通过尿液和粪便排出体外。”

我想，我不会再订购“蓝图净化法”了，这可能会让他们的客服松一口气。