我的皮肤存在着许多瑕疵：我的鼻子一侧有一颗痣。

如果我活在250年前的法国，那就好了。我在百科全书中看到，路易十五时代，痣很流行。那些强调自己皮肤美丽白皙的时髦男女，特别喜欢胶粘塔夫绸制的黑痣。还有许多样式可供他们选择：低调的人可以选择简单的斑点，真正时尚的人会选择各种不同的形状——星形的、新月形的、昆虫或符号形状的。贴片的位置也很重要，因为它们有自己的语言：眼角的，象征着热情；而在额头中间的，则代表尊贵。女士们都喜欢随身携带着贴片盒，以方便在皇家舞会上换一片新的。

我脸上的痣很悲惨，不是长颈鹿或蜘蛛形状的，只是个普通斑点，有一块巧克力碎片那么大，颜色也很像。不幸的是，它没有招来宫廷女士们的微笑和媚眼，反而激发了介于好奇和吃惊的凝视。

我在看过一次皮肤科医生之后（是非常亲切友好的艾琳·兰布罗萨医生），决定祛除它，还有我背上那颗让她担忧的痣，因为它不是对称的。

我们平常说的痣，医学术语是色素痣，是产生了棕黑色色素的异常皮肤细胞团。每个白种成年人身上平均有30颗痣。这不是小的健康问题，每年有超过100万人被诊断出患有皮肤癌。根据世界卫生组织的数据，在全球范围内，每年至少有5万人死于由痣引起的皮肤癌。

几天之后，我去找了一位整形外科医生，他是一个正统的犹太人，戴着一副带有微型望远镜的眼镜，他研究了我的痣后，说了他的分析。

“这东西几乎有普罗维登斯(4)那么大！”

还好，至少他说的是一个中等规模大小的城市。

医生花了整整20分钟给我做手术，我看不到手术时的场景，但是我感觉到了针刺般的疼痛，听到了像划金刚砂板一样的刮擦声，闻到了皮肤灼烧的味道，还感觉到了我的鼻孔里有丝线拉扯。

这位医生很好，而且显然是行业里的佼佼者。他也很健谈，但我知道闲聊可能会影响工作表现，所以就用单音节词回答了他的问题。手术的过程中没有发生什么意外情况，我对简短回答他的问题感到有点儿愧疚。

当我回到家时，朱莉正在她的办公桌前支付一些账单。她抬起头看着我，看了好一会儿，凝视着我，就好像在努力解答一道四维拓扑问题一样。

“你把痣去掉了？”

我点了点头。

“你都没有提前告诉我？没有提醒，也不打算让我争辩一下？”

我耸了耸肩。

“这是你的一部分，它已经在你身上42年了。”

她的眼泪一下涌了出来。我突然紧张不安起来，我没有想到她对一大块黑色素会有这么多的情感。

“那我是应该留着它吗？”

“不，我很高兴！非常高兴！我从来没有说过我以前对它的想法……”

原来朱莉那不是悲伤的泪水，而是欣慰和惊讶的眼泪。我们结婚已经十几年了，但是朱莉因为害怕伤害我的感情，所以从来没有提起过我的痣。我开始好奇，还有什么秘密是她出于礼貌而没有说出来的？

一周之后，兰布罗萨医生打电话通知我，从活检结果来看，我鼻子上那颗痣是良性的，但是我背上的那颗痣是非典型性的。

听起来好像不大好。如果是电影，非典型的可能是很好的，但从医学上讲，我希望它尽可能是沉闷的、乏味的和典型的。

“它不符合癌症的标准，但是也没有足够的非典型性特征来诊断它是一个黑色素瘤。但它仍然是不典型的。这对你在写的这本书是一件好事，你有过一次皮肤科的预约治疗经历了。”她说道。

如果我没有发现它，它可能会在几年内变成癌症。

这是另一个关于死亡的小警钟——我的身体充满了各种不完美，其中任何一个都可能打垮我。