The Feet: The Quest to Run Right

我现在在一排60人的群体里，就像在跳没有葛洛丽亚·伊斯特芬(1)音乐的康加舞。我们双手搭在前面人的肩膀上，然后蜿蜒着穿过哈莱姆区的一个公园。

一排人中大约有一半人没穿鞋，其他许多人的脚都紧紧地包在或红色、或黄色、或黑色的五趾鞋里（我的孩子们称之为“猴子鞋”）。另外还有一些人的脚下是自己做的鞋子，有两个大学生年龄的家伙穿着平底橡胶鞋底，系上了皮带，并像角斗士那样缠在小腿上。

我现在在纽约第一届年度赤脚跑步的集合地点，这是由《天生就会跑》（Born to Run）的作者克里斯托弗·麦克杜格尔（Christopher McDougall）领导的，他是赤脚慢跑的领袖人物。

我们马上就要出发穿越曼哈顿，但我们要先围着马库斯·加维公园热身。组织者雇了两个穿着运动服的人敲着非洲鼓，为了让我们在进入市中心之前就进入赤脚奔跑的氛围。并不是说这些跑步者一定需要它，他们之中很多人已经是“皈依者”了。

谈话围绕着他们顿悟的时间展开，那一刻，他们开始反对制鞋业，并扔掉了设计、制作精良的“系带锁链”。“我说去它的，然后把鞋脱了！”一位穿红短裤的女士说。他们谈论着怎么能不再有足底疣和疼痛的足弓。

这个月我要锻炼我的脚，因为它们存在巨大的、经常被忽视的健康隐患。据估计，美国每年有900万人的脚受伤。而且随着年龄的增长，身体故障会越来越多，而脚一直在承受着击打。即使是一个懒惰的美国人，在其一生中行走的里程数也差不多相当于绕地球一周了。

我认出了麦克杜格尔——高个子，带着五趾鞋，把它们塞在了森林绿色的短裤腰带里，他用一块紫色的头巾巧妙地遮住了他的光头。

我介绍了自己，他很热情。他所说的自己的“小众图书”很受欢迎，并引发了一场运动，这本书的销量有将近100万册。这本2009年出版的《天生就会跑》的观点很简单：数千年以来，我们的脚逐渐进化为赤脚跑步，然后出现了被称为——鞋的——脚的“监狱”。在20世纪70年代，耐克对软垫的执着把事情变得更糟糕了。它们没有防止受伤（这是运动鞋的商家所承诺的），反而还造成了伤害。它们鼓励我们脚后跟先着地，这给膝盖和小腿施加了更多压力。麦克杜格尔的理想跑步者来自墨西哥铜峡谷的一个部落——塔拉乌马拉人，他们就是把一块很薄的细长橡胶片绑在脚底。

几个月前我也买了五趾鞋，当我穿着它回家的时候，朱莉和孩子们看着我的脚，哈哈大笑。

“可怜的阿什顿·库彻(2)，他可穿不了这种鞋。”朱莉说。她指着手册上的一行字，上面写着五趾鞋不适合蹼脚。很显然，库彻就是蹼脚。我妻子对流行文化的了解真是无止境的。

我穿着这双鞋跑了几次，但还无法在它和运动鞋之间做选择。五趾鞋的优点是：橡胶非常薄，穿着就像赤着脚跑步一样，你可以用脚趾勾勒出马路的轮廓，这是一种解放的，甚至有些顽皮的感觉。打赤脚！还是在大城市里！就像是哥伦布大道和你的卧室融为了一体，或者神奇地变幻成了加勒比海滩。到目前为止，还没有遇到生锈的钉子或者把脚磨出水泡的情况。

我今天跑步时就穿着五趾鞋，我希望自己可以全力跟随麦克杜格尔的脚步，但是我有洁癖，害怕脚底直接和人行道接触，而五趾鞋却恰恰会让我感觉脚底直接接触了路面。

麦克杜格尔让我们集合，然后教给我们一些入门的技巧。他告诉我们，跑步时要用前脚掌轻轻着地，然后脚跟接触地面。

另外，要小步跑。舒适的运动鞋鼓励大步跑，但我们不应该那么做。还有一点，跑步的时候要试着把腿拉起来，而不是踩下去。

“你们可以想象成自己的大腿上有一个煎饼，你要尽量抬起膝盖来把它们翻个面。”麦克杜格尔说。

还有，也许这才是最重要的——跑步的时候要保持好心情。

然后，我们就出发了。我们从第125街向西小跑，一路上经过了商店和街头卖鲍勃·马利海报的摊贩。我们看起来有点儿奇怪，翻着想象中的煎饼，这样的姿势使我们很难被行人忽视。

“你们穿上鞋吧！”

“别像一群姑娘一样跑步了！”（前脚掌先着地确实有种跳跃的感觉。）

“白人正在接管哈莱姆区！”

我们跑进公园，沿着一个缓坡朝水库跑去。我追上了麦克杜格尔，和他一起有节奏地小步向前跑着。

“你看这儿。”他说着便停下来给我看他的脚底。只见他的脚底一片午夜黑。

“你不担心踩到什么东西吗？”我气喘吁吁地问。

“这对我来说没有困扰，我住在宾夕法尼亚乡下，所以我踩过很多东西，比如马粪，只要是你能想得到的。慢慢地你就能学会避开尖锐的物体。”他说。

我请他指导了一下我跑步的姿势。

“你脚跟落地太用力了，步幅也太大了！”

我用脚后部很生硬地尽量轻轻着地，还试着让身子更向前倾。“这样好多了。”麦克杜格尔说。

我告诉他我有时候会在健身房的跑步机上跑步，但我觉得他会认为这样不好。我猜对了。

“你往往想在跑步机上全速跑起来，所以你的步伐就大了。”他说，“如果你必须在跑步机上跑步，我建议你直接到跑步机前面跑，让你的臀部靠着扶手。但动作不要过度。”他给我示范了一下，并说虽然动作看起来不太雅观，但至少可以让你用小一点的步伐跑。

麦克杜格尔又小跑着去帮助另一名跑步者了。几分钟后，我们一行60人正沿着中央公园的一条小路跑时，我们看到有个健壮的慢跑者正朝着我们走来。

他穿过我们这群半赤着脚的人时，向我们做了个鬼脸。

“噢！快点儿！”他从我们身边经过时大喊道。

“哇，他看起来很生气。”我说。

“我想是因为他穿着鞋。”一位光脚的女士说。

我们都笑了。

“可能是鞋太紧了，所以给了他负能量。”

“他就像那‘鬼精灵’。他的鞋还小了两号。”一个同伴大喊道。

我很高兴我们都是一伙的——我也是这个不穿鞋组织中的一员。只是，麦克杜格尔所说的纯粹的跑步的快乐，我没有感觉到。