长久以来，肖斯塔科维奇成为阴谋论的受害者，心胸狭隘的所谓学者总是试图借他和他的音乐贩卖自己的政治观点，他像一个棋子被搬来搬去，他成了最混乱的文化群殴中掷向对手的石块和酒瓶……可是有谁静下心来听听他的音乐，感受一下他参透生命和信仰的解读，赞叹他那伟大的创造力和即使在晚期作品中仍然汩汩流淌出的深沉的大爱。

※肖斯塔科维奇的交响曲和四重奏创作可比照贝多芬那9首交响曲和16首弦乐四重奏，他们在各自的时代都进行了伟大的创新，在作品中凝结了各自的心路历程，并以复杂精细的结构构建其中

※肖斯塔科维奇的音乐：永远有迷雾和阴霾在其中，永远被误解和错解着

※俄罗斯千禧年发行的纪念肖斯塔科维奇的邮票

从来没有一位作曲家像他那样饱受争议。

从来没有一位作曲家的作品像他的作品那样难解。

永远有迷雾和阴霾在其中，永远被误解和错解着。有太多的因素夹杂其中，有太多的人各怀目的，从各自的立场，各取其意。每个人都只看到他们愿意看到的。鲜有人真正深入他的作品和灵魂，探求他那复杂的品性和多重的人格。但对于听者来讲，确实不可能在短时间内做哪怕是稍微深入一点的了解，毕竟我们距离那个年代还不远，历史的迷雾还未散尽，只有随着时间远去，只有待我们一点点上到更高的山峰，才能一窥全貌。而在当下，面对他留下的丰厚音乐遗产，我们最好的办法是针对具体作品，略做了解，同时感受他埋藏其中的丰富人性。

肖斯塔科维奇（Dmitri Dmitriyevich Shostakovich，1906-1975），9岁开始学习钢琴，13岁时创作第一首管弦乐作品《谐谑曲》，19岁入圣彼得堡音乐学院。《第一交响曲》显示出斯特拉文斯基的影响，而其后的作品都有鲜明的时代特色。他创作第七和第八交响曲时正值希特勒全面入侵，苏联举行伟大的卫国战争时期，这两部作品为他赢得了荣誉。晚期风格限于悲剧性和隐忍的气质，同时显示出后人难以逾越的精湛笔法。他创作的全部精髓体现在15首交响曲、15首弦乐四重奏及一套“24首前奏曲与赋格”中。后者可看做巴赫的《平均律键盘曲集》在20世纪的续篇，在现代音调中将对位艺术的探索推向极致。而他的交响曲和四重奏创作更可比照贝多芬那九首交响曲和16首弦乐四重奏，他们在各自的时代都进行了伟大的创新，在作品中凝结了各自的心路历程，并以复杂精细的结构构建其中。

肖斯塔科维奇共有15首有编号的弦乐四重奏作品，这些作品不只是探索了20世纪的音调语汇，而且（不动声色地）糅合了东方的民族色彩，他像巴托克一样自由运用（俄罗斯和其他）民族的调式特色，充满了大胆的想象和辛辣的笔触。他创造性地挖掘了弦乐四重奏内部搭配和重新组合的各种可能性，而总是能以他的天赋和深厚功力在每种不同寻常的组合中求得结构和音响的平衡。他是一个天生的结构大师。

※肖斯塔科维奇在创作中经常借用中古教会调式，或是俄罗斯和中亚民族调式，以获得特有的色彩，或是将色彩性的调式隐藏在结构中

F大调第三弦乐四重奏（op.73）作于肖斯塔科维奇40岁时（1946），虽然还没有中后期风格中的那种趋向极限的张力和遒劲，而此时的创作却已进入成熟时期，肖斯塔科维奇固有的特点和象征性的语汇已清晰可闻。它一共有5个乐章。准备好了么？马上就要进入肖斯塔科维奇的世界了。是的，第一乐章开头便是富于特色的肖氏旋律风格，听起来富于节奏性，音调明朗中带有些酸涩，第二主题以顿挫的节奏型开始，稍微变得徐缓，音调也并非大小调式的。肖斯塔科维奇在创作中经常借用中古教会调式，或是俄罗斯和中亚民族调式，以获得特有的色彩，或是将色彩性的调式隐藏在结构中，或者以“伪装”的形式释放出来，显示出致力于结构探索的野心。第二乐章在中提琴上奏出一个固定音型动机，富于中提琴特色的鼻腔音加之一刻不停的律动，显得无比固执，带有令人厌恶和畏惧的颟顸气质，小提琴上华彩般地奏出一串音，听起来尖酸而饶舌，随后的段落和缓，但音调保持了紧张度。这是一阕变形的谐谑曲。

第三乐章“托卡塔”，小提琴上奏出尖刻高亢的旋律，其他声部以强力奏出和弦，带有可惧的冲击力，似乎是对战争中敌人铁蹄的印象残留。第四乐章，开始弦乐齐奏出阴郁压抑的音调，然后是小提琴上凄美伤感的旋律，这一乐章包含六段变奏和尾声部分，作曲家似乎是在向我们描述对于死亡的回忆。第五乐章中出现了第一乐章、第三乐章和第四乐章中抽取出来的主题，但都以变形后呈现，微弱的呼声和不安的神色是在思索生命的何去何从么？

※历史图片，三位著名的作曲家合影，从左至右为：普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、哈恰图良

这首四重奏曾由巴尔沙伊（Rudolf Barshai）改编为供小型交响乐队编制的版本（op.73a，为弦乐组、长笛、双簧管、单簧管、圆号、大管、竖琴及钢片琴而作），此一版本得到了肖斯塔科维奇本人的认可，听起来像是肖氏的交响乐，气势上更为饱满，增添的木管乐器也增添了原本没有的音色，有时这一改编版更受欢迎。但千万不要忘了肖斯塔科维奇的原版中他以四重奏的形式实现了怎样的创意。

C小调第八弦乐四重奏（op.110）可看做肖斯塔科维奇的一部自传。期间他正饱受脊髓炎的折磨，而且据传此间他极度悲观失望，一度有自杀的倾向。创作这部作品时他正在东德的城市德累斯顿，为苏联和东德合作的影片《五天五夜》作配乐。这首四重奏便在其中的三天时间内诞生。死亡和战争的残酷令他心灰意冷，精神大受折磨，他把这部作品献给战争中的牺牲者，并以此作为自己的墓志铭。这一切使得这部作品充满了惶恐不定的神色和绝望的气息。作品一共有5个乐章，第一乐章采用一个肖斯塔科维奇经常用到的签名式的动机“D-bEC-B”，由他的名字Dmitri Shostakovich中抽取出“D-S-C-H”音名化转变而来。这一动机成为肖斯塔科维奇的指纹，还出现在他的第二钢琴奏鸣曲、第一大提琴协奏曲和第一小提琴协奏曲、第十和第十五交响曲中。在这首四重奏中，每个乐章都有它的身影。

※苏联著名指挥家、小提琴家巴尔沙伊对F大调第三号弦乐四重奏的改编获得了肖斯塔科维奇的认可

※C小调第八号弦乐四重奏创作期间，他极度悲观失望，一度有自杀的倾向……第三乐章谐谑曲，肖斯塔科维奇在这里刻画的是骷髅的舞蹈，鬼火的跳踉

第二乐章开始是第一小提琴上怒气冲冲的主题，带有咄咄逼人的气势，而后由密集的音群变为粗野地擦弦，签名动机不时闪出。整个乐章极其狂放，笼罩在暴戾的气氛下，仿佛可怕的战争机器一刻不停地碾压无助的躯体，灵魂早已被强行驱散，在一旁颤抖着……第三乐章谐谑曲，主题也根据签名动机而来，肖斯塔科维奇在这里刻画的是骷髅的舞蹈、鬼火的跳踉。第四乐章开始便带有死神或命运的不祥动机（三音型），不时可怖地嚎叫着。第五乐章则是垂死的哀叹和等待死亡降临时的万念俱灰。

※小调第八号弦乐四重奏第四乐章出现了斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》中的咏叹调旋律。

这部作品同时引用了肖斯塔科维奇在其他作品中用过的主题，第一乐章可以听到他的第一交响曲和第五交响曲的回响。第二乐章用到了他在第二钢琴三重奏中用到的一个主题，基于一个犹太音调而来。第三乐章引用了第一大提琴协奏曲中的主题，第四乐章则出现了肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》中的咏叹调。肖斯塔科维奇在这里并非是随意信手拈来的轻浮笔触，而是将自己的乐思和类似的情绪作高度统筹化的应用，并有将自己的系列作品形成有机联系的意图。那些可怕的音调和死亡的阴影在他一生的作品中不断徘徊、挥之不去、阴云不散。

肖斯塔科维奇的最后几首四重奏作品尤其体现着晚年意境，结构更为隐蔽，语调更为阴郁晦涩，深刻的悲剧性触发人深思。但其中有一部作品稍有不同：升F大调第十四弦乐四重奏（op.142）题献予贝多芬四重奏团的大提琴手希林斯基（Sergei Shirinsky）。1973年，他正在欧洲旅行访问，当他拜访老朋友布里顿时，动笔写作。这一年布里顿的心脏不得不进行手术，肖斯塔科维奇眼见比自己还要小7岁的布里顿身有贵恙，不禁悲从心来。他不想再多打扰这位老友，而是一路辗转，当他到达哥本哈根之时，最终在那完成了这首四重奏，共有3个乐章。出于对贝多芬四重奏团的大提琴手希林斯基的敬意和题赠的考虑，这部作品突出了大提琴声部的写作。第一乐章开始，以中提琴上的六音型开始（升F音）（试回忆第三弦乐四重奏的第二乐章开始的中提琴上那个执拗的动机音型），这一建立在主音上的持续重复似乎要告诉听者这又是一阕伪装成舞曲的讽刺诗（通常民间舞曲的特征是在主持续音或主属持续音基础上方叠加旋律）。开始的两个旋律都是由大提琴陈述（接着另一个旋律由小提琴陈述），第一主题大提琴以小波浪式的音型强调了舞蹈的装饰性，马勒式的杂糅着讽刺、悲郁和戏谑的“死亡之舞”，小提琴上时有肖斯塔科维奇典型的八度滑音，极富效果。

※肖斯塔科维奇的最后几部四重奏作品尤其体现着晚年意境，结构更为隐蔽，语调更为阴郁晦涩，深刻的悲剧性笔触发人深思

第二乐章表现出肖斯塔科维奇从来都不缺乏的优美、动人旋律，但他不会让你舒舒服服地坐享，其中总要有些小的曲折变形之处，或是配以阴晴不定的怪异和声，或是充满了难以预料的旋律走向。大提琴深沉而充满感情地跟随着，中间的拨奏段落变得更为优美，但是在肖斯塔科维奇作品里，这种美妙总是不稳定，笼罩在哀叹中。在末尾的拨奏中直接进入第三乐章，在短暂的序奏后，小提琴奏出曲折起伏的旋律，带有歌唱性，其他声部小心翼翼地点画着，随后大提琴带有颤音型的接奏，暗示第一乐章怪异的舞蹈性，小提琴连续弱拍上的刺耳和弦试图让人强打起精神，随后又是起伏的音型与半音进行……在结束前，大提琴在缠绵的音调中奏出一段委婉的旋律，取自肖斯塔科维奇本人的歌剧《卡特捷琳娜·伊斯梅洛娃》[1]，最后在温柔的交谈中结束。在习惯了肖斯塔科维奇大部分后期作品那种紧绷的张力和黑云密布的音调倾泻之后，这一首四重奏（尤其是后两个可亲可爱的乐章）显得如此另类。它保留了作曲家心中的一片明净。

※升F大调第十四号弦乐四重奏第二乐章引用了肖斯塔科维奇本人的歌剧《卡特捷琳娜·伊斯梅洛娃》的旋律

降E小调第十五弦乐四重奏（op.144）作于肖斯塔科维奇去世前一年（1974），同年年底由塔涅耶夫四重奏团（Taneyev Quartet）首演，这也是15首四重奏里，唯一两首没有由贝多芬四重奏团首演的作品之一（另一首是第一弦乐四重奏，由格拉祖诺夫四重奏团首演）。肖斯塔科维奇此时已68岁，身体健康每况愈下，他自觉时日无多，关于生命与死亡的种种纠缠深刻地体现在了这部作品中。整首四重奏有6个乐章，演奏时长近38分钟，是肖斯塔科维奇弦乐四重奏作品中结构最为庞大的，每一乐章都有体裁式的标题，点明了每个乐章的气质：

Ⅰ.悲歌：柔板

Ⅱ.小夜曲：柔板

Ⅲ.间奏曲：柔板

Ⅳ.夜曲：柔板

Ⅴ.葬礼进行曲：很慢的柔板

Ⅵ.终曲：柔板

是的，全部都是极为缓慢的速度。如果和第十四四重奏的三个乐章比较，这里几乎是两首四重奏的容量。第一乐章开始是第二小提琴上的第一主题，作为中国的听者来说，这一主题多少令人回想起河北民歌《小白菜》的主题（当然，那是五拍子），音调确实很像，但这里应用的不是中国调式，而是采用中世纪的教会调式。作曲家以宗教性的笔触写下给自己的挽歌，随后这一主题蔓延至每个声部。在漫长的悲鸣后，第一小提琴上奏出清越的赞美歌一般的旋律（第二主题）……在第二乐章，从小提琴上开始出现由弱至最强的音型，仿佛是垂死前的抽搐和窒息，中间伴随着暴戾的拨奏，像是死神在叩门……“小夜曲”的主题从小提琴上奏出，并无窗下情歌的优美缠绵，却像是墓碑上的装饰图案，或是墓地围栏上的花纹……其后整个乐章那抽搐的音型恼人地不绝于耳。

※肖斯塔科维奇在1974年的作曲家代表大会上的留影

※存于萨马拉（伏尔加河畔的工业城市）的献给肖斯塔科维奇的『追忆板』，其上有大师标志性的冷峻表情

间奏曲是前面几个乐章中速度最快的部分，时间也很短，意图将前后乐章分为两部分，大提琴不安地低鸣着。“夜曲”乐章也并无宫廷的气息与温柔的笑声，而是沉思与内省，充满了冥想的意味，死亡近在咫尺，虚空触手可及。“葬礼进行曲”开始以缓慢的全奏的附点音型表明了葬礼的主题，其后是大提琴和中提琴心碎的表达。“终曲”上小提琴先是回顾“间奏曲”乐章的音调，随后其他四个乐章的主题也都不完整地呈现出来，其中交织的音声似乎暗藏着瓦格纳《女武神》的音调。最后一切都慢慢散去，生命最后的影子也毫无征兆地消退而去……

肖斯塔科维奇的15首弦乐四重奏，有13首是贝多芬弦乐四重奏团（The Beethoven Quartet）首演的，其中有5首是献与该团或其中的乐手的。因此贝多芬弦乐四重奏团演绎的版本被认为是首选的权威版本，颇有“钦定”的意味。毕竟这是得到肖斯塔科维奇认可的诠释，否则作曲家不会总是把下一首四重奏交由他们演奏。由贝多芬四重奏团灌录的肖斯塔科维奇弦乐四重奏全集，最早以LP发行，后经数码转制，灌入5张CD中，尽管录音年代较早，录音质量也差强人意，但就其音乐表现而言，应该摆在每一位肖斯塔科维奇爱好者的碟架上。贝多芬四重奏团的深厚功底和精湛配合也为他们在20世纪的室内乐坛上赢得了尊重，特别是他们对于现代曲目身体力行的推介和精辟的表现，为许多大师的作品留下了珍贵的录音文献。

肖斯塔科维奇作有两首钢琴三重奏，第一首（op.8）是少年时代的习作，只有单乐章，忧郁的气质和优美的音调带有拉赫马尼诺夫的回响。第二首则是创作旺盛时期的作品。E小调钢琴三重奏（op.67）作于他38岁时，共有4个乐章。第一乐章开始，大提琴以泛音奏出悲伤的曲调，仿佛是来自记忆的印象，小提琴和钢琴也逐渐进入，缓慢增长的声音密度和织体层次带有越来越活跃的律动。第二乐章是谐谑曲，典型的肖斯塔科维奇音调，憨醉的舞步、古怪的笑声，咬着自己舌头的不连贯话语，充满了强烈的谐谑感。类似“三声中部”的中段更突出了舞蹈性，3样乐器的灿烂的音色展示颇为耀眼，后接短小的再现段。第三乐章开始，钢琴上是庄严而缓慢的和弦进行，小提琴唱出悲婉的旋律，随后大提琴接过，钢琴上不断反复着开始时的和弦进行。这一乐章不间断进入第四乐章，开始的拨奏下，钢琴奏出一个犹太音调，在肖斯塔科维奇的第八弦乐四重奏第二乐章中也用到了这一主题，富于色调的旋律，之后小提琴也奏出这一音调的变形。尾声前回顾了第三乐章，最后以渐弱结束。整个第四乐章有浓重的东方色彩，带有音画式的描述，仿佛沙漠上的一队阿拉伯驼队，缓缓走来，又慢慢离去……听起来更像是病魇的幻象。

※肖斯塔科维奇的E小调钢琴三重奏整个第四乐章有浓重的东方色彩，带有音画式的描述，仿佛沙漠上的一队阿拉伯驼队，缓缓走来，又慢慢离去……

G小调钢琴五重奏（op.57）是肖斯塔科维奇34岁时的作品，结构庞大，全曲将近32分钟。首演时由作曲家自己担纲钢琴部分，贝多芬四重奏团演奏弦乐部分，共有四个乐章。第一乐章的旋律颇为优美。第二乐章是一首赋格，带有宗教式的冥想，蕴藏着压抑不住的活力，对位的笔触极为精湛。第三乐章的谐谑曲充满了钢琴的音阶跑动，遍及各个音区。三声中部小提琴奏出吉普赛舞曲般的旋律，音乐热闹喧嚣，各个声部都吵吵嚷嚷，随后的再现返回谐谑曲开头的音调。第四乐章与第五乐章不间断演奏，第四乐章“间奏曲”可看做小快板终曲前的序奏，带有优美的音调和忧郁的气质，包含精致的织体写作。终曲乐章回顾了前面几个乐章的重要主题，体现了肖斯塔科维奇富于逻辑的曲式安排。他总是倾向于在最后的乐章“总结”前面出现的主题，并在这一乐章的架构中将它们置于符合逻辑的调性调式和曲式结构的统一安排中。

※肖斯塔科维奇的G大调小提琴奏鸣曲作于他62岁时，系为著名小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫六十寿辰而作

肖斯塔科维奇尚作有一首大提琴奏鸣曲、一首小提琴奏鸣曲、一首中提琴奏鸣曲，时间分别横跨其一生的不同时期。D小调大提琴奏鸣曲（op.40）作于他28岁时（1934）。G大调小提琴奏鸣曲（op.134）作于作曲家62岁时（1968），系为著名小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫（David Oistrakh，1908-1974）60寿辰而作；中提琴奏鸣曲（op.147）作于1975，作曲家去世那一年。G大调小提琴奏鸣曲第一乐章中包含他的签名动机“D-bE-C-B”，第三乐章包含了小提琴高难度的炫技性段落（华彩段），然后回顾前面各个乐章（又是如是的统一布局）。

※肖斯塔科维奇在完成中提琴奏鸣曲后不到一周就去世了。第三乐章是通向未来的思索，中提琴上的独奏拨弦显得如此苍白和孤寂

肖斯塔科维奇在完成中提琴奏鸣曲后不到一周就去世了，此曲可看做他的遗作，充满了静思与冥想。第二乐章的谐谑曲仍然带有肖斯塔科维奇式的讽刺和揶揄的笑声，也许对死亡早有所准备，而且并非完全地心存抗拒。他在写过的每一个谐谑曲乐章中都尽力地欢谑，拖着病躯舞蹈着，完全不在乎走形的动作和咔咔作响的关节。中提琴独有的音色更像是一个病榻上的男人的腔调。第三乐章是通向未来的思索，优美的主题似乎是给自己唱的挽歌，中提琴上的独奏拨弦显得如此苍白和孤寂，中间出现了贝多芬的“月光”奏鸣曲（op.27，no.2）第一乐章的主题，只是比贝多芬的“月光”更为凄婉和冷寂。奏鸣曲自己的第一乐章的主题在其后也获得了充分的发展，结束前又一次奏响贝多芬的“月光”主题，尾声在中提琴的一个长音和钢琴的幻化式的音型上缓缓结束……

长久以来，肖斯塔科维奇也是阴谋论的受害者，特别是那部真假参半的《见证》严重干扰了人们的视线，别有用心的所谓学者总是试图借他和他的音乐贩卖自己的政治观点，心胸狭隘的“专家”们没有停止他们将肖斯塔科维奇的音乐做同样狭隘化的“立场式的解读”的努力。他像一个棋子被搬来搬去，他成了最混乱的文化群殴中掷向对手的石块和酒瓶……可是有谁静下心来听听他的音乐，感受一下他参透生命和信仰的解读，赞叹他那伟大的创造力和即使在晚期作品中仍然汩汩流淌出的深沉的大爱？

尽管他一直有机会离开祖国，但他却没有离开！一生都没有抛弃那片土地和他热爱的人民。这难道不说明点什么吗？

[1] Katerina Ismailova，op.114，四幕歌剧，被称做“再版的”《姆钦斯克县的麦克白夫人》。