贝多芬像他的老师海顿一样幸运，在生前即确立了他的地位，并且成为出版业的受益者。十六部弦乐四重奏成为海顿与莫扎特弦乐四重奏创作后最为匪夷所思的续写。他的后期的四重奏作品，有着内省的笔触、隐伏的结构、圣咏般的音响，以及各式各样的探索性语汇，指向未来，完美精湛。1977年，美国“旅行者”号星际探测器发射升空，携带包括贝多芬第十三号弦乐四重奏等音乐和声音，以及人类和地球各类信息的“金唱片”，作为地球人的宇宙名片，飞向宇宙深处。

※贝多芬的音乐随着『旅行者』号携带的『金唱片』飞向宇宙深处，向遥远的智慧生命传达着友好的信息，和人类最伟大的音乐（图为IC 1805心形星云，距地球约7500光年）

※位于德国波恩的这座建筑是贝多芬的出生地，现已改造成为贝多芬故居供人参观

※贝多芬第一个正式的音乐老师涅弗（Christian Gottlob Neefe）为他打下了系统的基础

路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827）毫无疑问是少数几位能够凭借其艺术创作闻名整个世界的巨匠。他的声名甚至超越歌德和达·芬奇，就连非洲贫民窟里的孩子都听过贝多芬的“命运”交响曲。他的音乐甚至被作为地球的名片发射向宇宙[1]。贝多芬是“维也纳古典乐派”的代表人物，他的创作标志着古典主义音乐最高的艺术成就，并且为后世的浪漫主义指明了道路。他的音乐不但具有完美的艺术形式，而且灌注了斗争的勇气、意志、崇高的信念与全人类共同的理想。他被称为“乐圣”。

贝多芬出生于莱茵河畔的波恩。祖父是科隆选帝侯的宫廷乐长，可惜在贝多芬童年时代溘逝。父亲是男高音，母亲是宫廷御厨之女。既无显赫的家族背景，又无技艺精湛的音乐家庭传统。甚至名字中的“van”也非贵族封号，而是来自于祖籍荷兰的地理。他最初的粗浅音乐教育来自于歌手父亲，虽然贝多芬具有毫无疑问的巨大天赋，但他那位野心勃勃的唱诗班男高音父亲试图将其打造成第二个“神童莫扎特”的努力终告失败。

※青年贝多芬的肖像。他跟当时几乎所有有名望的音乐家都有过短暂的求教，这显示出他本人的勤奋努力，和他的不同赞助人对他的厚望

所幸贝多芬第一个正式的音乐老师涅弗（Christian Gottlob Neefe）为他打下了系统的基础，在他的引领下，贝多芬从巴赫的《平均律键盘曲集》中获益良多。他曾非常短暂地跟莫扎特上过几节课，有一则故事流传甚广：忙于《唐·璜》的莫扎特在百忙中挤出时间垂听贝多芬在给定主题上的钢琴即兴表演，随后轻描淡写地抛出了一句好歹算是鼓励性的评语：“请注意这位年轻人，日后他会令世界震惊。”虽然有音乐学家证明这一会面发生的地点绝非在维也纳，甚至可能完全子无虚有。但这句表面上称赞，事实上出自世故的外交辞令式的评语确实符合那位自小以神童著称，其时已名扬世界却不喜欢带学生的莫扎特的身份。

虽然传闻中对这位标新立异的学生诸多不满，但海顿毫无疑问是真正赏识并且躬亲教授他的慈父一样的师长。贝多芬也曾跟随申克（Johann Schenk）学习和声，并且师从阿尔布雷希茨伯格（Johann-Georg Albrechtsberger）系统学习了一年的对位法。他甚至跟随萨列里上了几次声乐课。这显示出他本人的勤奋努力，和他的不同赞助人对他的厚望。

通常将贝多芬的创作归入四个时期。故乡波恩时代属于“前期”，随后至1802年是他的“早期”创作（音乐研究上的“第一阶段”，风格形成时期）。此后至1816年是“中期”（第二阶段，风格成熟时期），随后是他的“晚期”创作（第三阶段）。在他“早期”阶段伊始，耳疾就严重困扰着他，他甚至一度打算自杀，并留下了著名的《海利根施塔德遗书》（Heiligenst?dter Testament）。但他以如同在他许多音乐中表现出的那种不屈不挠的斗争意志继续从事创作。他被怀疑为骨子里的悲观主义者，却在作品中和外在的性格中表达出积极、主动的乐观精神。

贝多芬像他的老师海顿一样幸运，在生前即确立了他的地位，并且成为出版业的受益者。他们的处境都比莫扎特要好得多。从大型作品看，贝多芬显然不如海顿和莫扎特那样丰产，他只有9部交响曲问世，但他的32首钢琴奏鸣曲（被誉为钢琴文献中的《新约全书》[2]）和16首弦乐四重奏却是既大又“重”的巨著。如果细查他的作品目录，更会发现数以百计的室内乐作品，林林总总……如果某日在天堂里喝酒撮饭叙旧，贝多芬怀揣的作品清单在那两位前辈面前，也丝毫不会令他感到脸红。更何况贝多芬的严谨和不断改动手稿的作风，令他的产出显示出慢工细活式的特征。

※艺术家的赞助人罗布科维茨（Joseph Lobkowitz），贝多芬作品18号的六部四重奏即献与他

※颇具才情的福斯特（Emanuel Aloys F?rster），近年的研究表明贝多芬的早期四重奏受福斯特的影响甚至超越海顿

16首弦乐四重奏（加之op.133的“大赋格曲”）成为海顿与莫扎特弦乐四重奏创作后最为匪夷所思的续写。甚至如果没有这些四重奏作品传世的话，海顿和莫扎特的那些弦乐四重奏将会显得多么苍白无力。

作品18号的6首四重奏献与罗布科维茨（Joseph Lobkowitz）侯爵，是贝多芬最初的弦乐四重奏作品。这组四重奏完成于1798-1800年间。在此期间，贝多芬经常流连于李希诺夫斯基亲王的周末音乐会，在此可以听到海顿、莫扎特的和当时流行于欧洲宫廷的各类时髦曲目。其中有颇具才情的福斯特（Emanuel Aloys F?rster，1748-1823）的四重奏作品，在亲王府邸的音乐会上非常受欢迎。许多近年的研究表明，贝多芬的早期四重奏受福斯特的影响甚至超越海顿。

※李希诺夫斯基（Carl Alois，Fürst von Lichnowsky-Woschütz，1761-1814）：普鲁士亲王，艺术活动的热心赞助人，与莫扎特和贝多芬都有过深厚的友谊

李希诺夫斯基亲王曾给予了贝多芬很多慷慨而无私的帮助，包括在他闯**维也纳之初，谋得正式职位前，提供给贝多芬一笔每年600弗洛林[3]的固定赞助。这是一笔相当丰厚的支持，功成名就时莫扎特在帝国宫廷的年俸不过800弗洛林。而当时的贝多芬一文不名，亲王明显看好这位青年才俊，大力扶持。贝多芬对他心存感激，称之为“我最忠诚的朋友之一，我艺术事业的支持者”，并将包括第二交响曲和“悲怆”钢琴奏鸣曲等6首作品题赠与他。李希诺夫斯基慷慨的资助一直持续了6年，直到有一天，亲王以半强迫的方式要求贝多芬为法国官员演奏音乐（当时维也纳已被拿破仑所染指），遭到了贝多芬愤怒地拒绝（也许出自对官员的反感，或者对“入侵者”的蔑视），其后，这位余怒未尽的青年将亲王的胸像摔得粉碎……

Op.18中最先完成的是第三D大调弦乐四重奏，带有更多的柔媚和流畅的音调，第四乐章则太过无忧无虑，甚至有点傻里傻气。F大调第一弦乐四重奏（op.18，no.1）则是第二首，第二乐章具有贝多芬早期作品中罕有的感情深度和悲剧性气质。这个D小调的乐章标记为“亲切而热情的柔板”，一个不太可靠的故事是说一个朋友听到这个乐章后，认为这是恋人告别的情景，贝多芬立即纠正说：“这是罗密欧与朱丽叶的殉葬！”这个长达9分钟的乐章仍然有许多深情委婉的部分。第三乐章是谐谑曲，一扫前面乐章的抑郁。第一段带有活跃的气质，除了速度更快，与以往的小步舞曲没有太大的差别。但是，类似“三声中部”的中段真正显示出谐谑曲的特征，以低音弦乐声部粗鲁的上下八度拉奏引入，然后这样的音型成为低音伴奏，小提琴上奏出一连串快速密集的音符。第三段的结束仓促而又果断。第四乐章快板则带有海顿的印记。

C小调第四弦乐四重奏（op.18，no.4）是6首中最晚完成的，也是其中最严肃、最富艺术价值的一首。第一乐章开始就带给人尘世闪影的感觉，弦乐从低音区逐渐上升到高音区，随后强有力的断奏带有命运的力量。接着美妙的音调没有让阴云持续良久，浓郁和恬美的旋律在高音区流淌着。第二乐章是一首谐谑曲，但在速度上更接近小步舞曲，主题小心翼翼而略带俏皮地以对位织体展开，很难说这种手法是来自于海顿，或是别的作曲家，但海顿的弦乐四重奏中这样的笔触确实比比皆是。这个乐章每个段落都以较为严格的对位式展开，特别是中段，更加精致和戏谑。如果把这一乐章看做小步舞曲（你完全有理由这么做，因为事实上第三乐章小步舞曲速度比前一乐章谐谑曲还要快），那么这部作品事实上拥有两首小步舞曲。

※拉祖莫夫斯基亲王是贝多芬另一位赞助人罗布科维茨的姻亲，贝多芬将op.59的三部四重奏题献与他

第三乐章仍然是一首无法舞蹈用的小步舞曲，规则出现的弱拍重音（反重音）似的旋律一直在抽搐中行进。三声中部虽然转入大调，但也并不令人感到轻松多少，急速的震音伴奏音型加剧了烦恼。回旋曲的第四乐章以动力型的急促音调开场（回旋主题，C小调），并且在以后每次出现时都更为低沉和粗暴。而两个对比性主题都以大调呈现，第二主题音调优美，带有如胶似漆式的织体；第三主题，以音区快速变换上升的短小引子开始，仿佛是乡村舞蹈一般，兴高采烈。两个大调的对比性主题在C小调回旋主题一次次暴躁的再现中间愈发显得明朗愉悦。谢天谢地，乐章最后结束在C大调上。

※演奏俄罗斯图尔班琴的民间乐手。拉祖莫夫斯基当时便以演奏图尔班琴而闻名

Op.59的3首四重奏创作于1806年，题献与拉祖莫夫斯基亲王[4]。他是贝多芬另一位赞助人罗布科维茨的姻亲，贝多芬曾将他的第一组6首四重奏题献与罗布科维茨。作品59号这3首四重奏完成于贝多芬36岁时，表明贝多芬的创作已进入成熟时期。在这个年纪，莫扎特已经完成了那些令他永垂不朽的作品，并且溘然离世了，如果贝多芬的生命也截至此时，他可能拿不出多少令他自豪的作品，但贝多芬相对来讲的大器晚成不仅仅是个人因素，它说明整个古典主义时期，乃至西方音乐（特别是主调音乐）的发展已经进入到技术无比精细复杂的时代，作曲家要花费更长时间去学习和掌握艰深的作曲技法。

※1808年拉祖莫夫斯基亲王府组建了一支一流的弦乐四重奏团，以首席小提琴家伊格纳茨·舒彭齐格为核心。这位小提琴家年轻时颇为俊美，后来日渐发福，其手指肥硕得已经不能演奏小提琴。这幅漫画被设计成通过一根细线拉动来使舒彭齐格变胖或是恢复苗条身段

在艺术领域以外，拉祖莫夫斯基在欧洲的历史上一直是一个精明的外交官和老练的政治家的形象，虽然长期居住在维也纳，但当他为俄罗斯争取在波兰的权益时，所表达出的强硬令人无比吃惊。所幸他归根结底是骨子里的艺术爱好者和音乐忠实的朋友。他作为一名俄罗斯图尔班琴（Torban）[5]演奏家而闻名。这座音乐之城毫无疑问感染和熏陶了他。1808年，他在自己的亲王府组建了一支一流的弦乐四重奏团，以首席小提琴伊格纳茨·舒彭齐格（Ignaz Schuppanzigh）为核心。舒彭齐格后来成为贝多芬的良师益友。贝多芬的许多四重奏作品正是由这支四重奏团首演。这3首四重奏可以看做拉祖莫夫斯基思乡情绪的产物，他委托贝多芬在每首四重奏中都引用一首俄罗斯旋律。这似乎只是一个友好的建议，贝多芬只在前两首四重奏中分别引用了一首俄罗斯主题（事实上是乌克兰主题，方便起见我们还是称之为俄罗斯主题。拉祖莫夫斯基是乌克兰血统，他的父亲是一名乌克兰哥萨克军官。）

※E小调第8号弦乐四重奏，第三谐谑曲乐章的三声中部主题，穆索尔斯基也曾用在他的歌剧《鲍里斯·戈都诺夫》中

这3首四重奏无论是长度还是深度都更为夸张，甚至其中两首都包含重要的复调处理段落，另一首的末乐章可看做一个完整的赋格乐章。3首中的第一首，F大调第七弦乐四重奏（op.59，no.1）要将近40分钟才能演奏完（对比一下，贝多芬创作时间上的第一首弦乐四重奏op.18的D大调弦乐四重奏演奏时长只有其一半，差不多20分钟）。第四乐章便是引用俄罗斯主题的乐章，贝多芬将这个俄罗斯主题的呈示以富于动力性的织体和节奏加以处理，为旋律赋予可供复调式发展的特征。尾声前的对位发展（密集进入的赋格风段落，似乎是直接以赋格曲中“密接和应”方式展开的）令这一原本欢快的主题显示出庄重、辉煌的气质，并推向情绪激昂的尾声。E小调第8号弦乐四重奏（op.59，no.2），第三谐谑曲乐章的三声中部，以中提琴开始，将俄罗斯民歌主题作赋格式的发展。这一主题穆索尔斯基（Modest Petrovich Mussorgsky）也曾用在他的歌剧《鲍里斯·戈都诺夫》中。在这一乐章中，三声中部一共出现了两次，形成五部性的结构。

C大调第九弦乐四重奏（op.59，no.3）中没有出现明确的俄罗斯主题，但其A小调第二乐章却在其中的各个地方都能捕捉到俄罗斯的音调。也许贝多芬写作到这一首四重奏的时候，手头没有合适的俄罗斯曲调，但为了照顾拉祖莫夫斯基亲王的故土情结，将贝多芬自己对于俄罗斯民歌的印象打碎，糅入（特别是音调和节奏上）到这一乐章的各个部分。对于本身便是音乐行家的亲王来说，乐章内这里那里的影子和碎片已经足够令他想起那些似曾相识的俄罗斯民谣了。以音调认同的方式配合亲王的思乡之情……由此看来贝多芬将这样的安排放在抒情的第二乐章就更好理解了。

末乐章一开始，大提琴上奏出一个优雅深情的乐句——事实上不能算作一个乐句，它不断做动机式变化，一个美妙的假象，动机的滑向越来越不明确，甚至出现了强奏的阴郁和弦，最后你才发现，这其实只是个引子……接着才是主要部分。由一个长音开始，然后由蜻蜓点水式的动机变为逐渐连贯，连续奔跑的密集的16分音符的主题，以赋格的方式飞奔着。四个声部此起彼伏，左右逢源，起承转合如行云流水。密集交错的四把提琴充分展示了每件乐器和音域（甚至不同琴弦）的声音特色，这不仅仅是贝多芬展示令人惊叹作曲技法的乐章，也是为4个提琴手写的超级练习曲，为室内乐而作的炫技乐章。整个乐章从主题进入开始到结束时辉煌的C大调和弦，一系列令人眼花缭乱的展示只在尾声前才稍有停顿，然后以加速度奔向热烈欢畅的尾音。

※贝多芬是少数几位能够凭借其艺术创作闻名整个世界的巨匠，他的声名甚至超越歌德和达·芬奇，临摹贝多芬胸像甚至已成为每个学习美术的学生入门级的基础功课

升C小调第十四弦乐四重奏（op.131）是贝多芬晚期作品的代表作，此时贝多芬生命还有8个月时间。内省的笔触，完美精湛，甚至有时候是隐伏的结构，宗教般的静穆和圣咏般的音响，夸张到极限的各种探索性语汇，离经叛道的曲式和间架设计，指向未来，并置身浩瀚宇宙般的音调……都可以并且只有在贝多芬晚期的作品中才能听到，但它们是如此的强有力，如此的桀骜不驯，如此的震撼。

※贝多芬最著名的一幅肖像画，由施蒂勒（Joseph Karl Stieler）作于1820年，画中贝多芬手执《D大调庄严弥撒》的手稿

※贝多芬位于波恩的故居内景，图中为贝多芬用过的钢琴，墙上可见施蒂勒的那幅著名的贝多芬肖像画

在此类作品中，通常包含大段复调的乐章都位于最末，但升C小调四重奏，却是位于第一乐章，并非是严格的赋格进行，但手法依然严谨而工整。主题具有沉思的气质和幽暗的色彩，缓慢的速度令织体以平稳而细腻的方式得以展现，甚至有些段落显得甜美，娓娓动听，如果不是分析乐谱，不知不觉便会忘了赋格的间架。直到乐章第三部分，细致而明确的声部安排（赋格）一度又带给人紧张和缜密的音响。乐章的尾声含混而拖沓，呈开放性，并且在每一“乐章”末尾都标明“attacca”（不间断演奏/不停顿而接着往下演奏）。这是贝多芬晚期创作的常见特征，他在各个应该给予明确段落标记和收束的地方“捣乱”，取消结构之间的界限，弱化动力性，把引子、连接部和尾声弄得朦朦胧胧，令人不知所措……他常常试图把整部曲子当做一个大的“乐章”，似乎想取消一切段落的独立性。

短小的第三乐章和第六乐章都可以看做后面乐章的前奏部分（引子）。第四乐章包含6个有趣的变奏。谐谑曲性质的第五乐章经常会被作为室内音乐会曲目单独拿来演奏。明显的强弱对比效果、眼花缭乱的弓法、活泼的律动和对比穿插的各个声部音响效果都极为出彩。各个部分你中有我，我中有你，呈现出一种段落间的横向渗透和立体结构的纵向叠加。末乐章的主题音调执拗而凶险，采用奏鸣曲式，发展部复杂交错的各个声部完全发掘出了主题素材的能量。乐章终止前，最后一声主题出现后，转入似乎漫长而遥远的慢速的段落，你会怀疑这是一个新的慢板乐章的起点，或是下一个疾风暴雨式的快速乐章的序奏……突然间，在你预料不到的节奏点，分解和弦后的三声全奏令乐章似乎戛然而止，这不仅是意犹未尽，事实上也给人仓促的、意料之外的感觉……而贝多芬似乎也有理由，他好像在说：“那主题音型的最后一次出现，其实乐章已经结束了，而后面那片飘**的音符，不过是些可有可无的影子……”

※贝多芬后期的四重奏先锋性的语汇影响了20世纪的作曲家们，1977年『旅行者』号发射升空，其中携带着记录着人类和地球各类信息的『金唱片』。作为地球人的宇宙名片，向遥远的智慧生命传达着友好的信息

降B大调第十三弦乐四重奏（op.130，完成于1825年，是年贝多芬55岁）。在晚期四重奏中，贝多芬努力打破原有四乐章套曲的格局，并且将既有的奏鸣曲式精心地肢解、重组、变形、伪装……并非出于强迫症式的心瘾，而是试图突破原有曲式结构表现力的局限，而探索以更为精致和贴切的结构来承载更为丰富、细腻、充满无穷无尽变化的音乐内容……当然，对于欣赏者来说，提到结构性的内容，总是令人头疼。好吧，那么至少可以留意下这首四重奏的第四乐章，它是由小步舞曲乐章变形而来。这回酒瓶里装的是一组德国民间的“连德勒”舞曲，音乐富于舞蹈性，却更为优雅，声部写作更为丰富细腻。

这首四重奏原本的末乐章（第六乐章）因太过庞大，被独立为一首单乐章四重奏作品（op.133“大赋格曲”），然后贝多芬又为op.130补写了一首快板末乐章。但有的演出或唱片版本倾向于将op.133仍然当做第六乐章，而把补写的快板乐章当做第七乐章（新的末乐章）。因此这首四重奏会有一个“7乐章”的版本。

※旅行者号的金唱片中共有27首乐曲，以巴赫《第二勃兰登堡协奏曲》第一乐章作为开场曲，而以贝多芬第13号弦乐四重奏的第五乐章『小咏叙调』作为压轴曲目

“大赋格曲”乐章的容量确实已经令人瞠目结舌，就连得意于各种扩充结构的贝多芬本人最后也不得不将它分离出来作为单独的作品。由此可见！算上前奏和尾声，它本身就可以分为7个大的部分，主体结构由3个赋格部组成，第一赋格部的主题听起来似乎是另一个世界的音调，在今天听来都显得怪异乖戾，先锋性的语汇直接影响了20世纪的作曲家们。但在当时被认为是聋子的个人内心实验——技法精湛，却不具备可听性。而贝多芬也从很早就一直在埋怨周围的人（包括一些专业音乐家）的“耳朵”（听觉）太过娇嫩。第二赋格带有冥想的性质，在精致的尺度内铺叙着。第三赋格兴奋而冲动，但更为严谨的结构规范着种种不安和奔跑，似乎第一赋格借体还魂。各个声部繁琐的切分和复杂的律动交织在一起，左右缠绕，互相撕扯着，彼此激励着，上下前后呼应着、模仿着、对置着……第二和第三赋格均再现一次。尾声部分出现了前奏和第一赋格的材料，最后归于整齐的律动和明朗的和声……终于回到了人间，尾音的主和弦——一声赞叹！

※第13号弦乐四重奏代表着贝多芬晚期高度精湛的技法，和伟大的精神境界，它代表着全人类共同的理想和美好情感。此为金唱片的封面

※金唱片

请允许我借用贝多芬为自己的“拉祖莫夫斯基四重奏”辩护时的话语来指称这首“大赋格曲”：“它们……是为后世而写的。”

不得不提到，这首四重奏的第四乐章被称为Cavatina（小咏叙调），是因其优美的第一主题而言。深情质朴的旋律以密集的和声全奏，如同众赞歌般唱出……这也是经常单独被抽出演奏的一个乐章。1977年，“旅行者”号发射升空，其中携带着记录着人类和地球各类信息的“金唱片”。作为地球人的宇宙名片，向遥远的智慧生命传达着友好的信息。共有27首乐曲（总时长超过90分钟），以巴赫《第二勃兰登堡协奏曲》第一乐章作为开场曲，而以贝多芬第十三弦乐四重奏的第五乐章“小咏叙调”作为压轴曲目（布达佩斯四重奏团演奏的版本）。它代表着贝多芬晚期高度精湛的技法和伟大的精神境界，它代表着全人类共同的理想和美好情感，它承载着爱与希望。它是最纯粹的美，飞向宇宙深处……

[1] 1977年美国宇航局两颗“旅行者”号星际探测器相继成功发射，每颗探测器上都携带着记录着人类各类信息的“金唱片”，作为地球人的自我介绍，向可能的地外智慧生命传达着友好的信息。其中有27部乐曲，包括贝多芬第13号弦乐四重奏（op.130）第五乐章（作为压轴曲目）与巴赫《第二勃兰登堡协奏曲》第一乐章（开场曲）。

[2] 与此对应的，巴赫的两卷《平均律键盘曲集》被誉为钢琴文献中的《旧约全书》。《旧约》和《新约》为《圣经》的上下两个部分。

[3] 弗洛林（Florin）：当时奥匈帝国的金币单位，更小的单位是克罗采（Kreuzer）。

[4] 拉祖莫夫斯基亲王（Andrey Kirillovich Razumovsky，1752-1836）：时任俄罗斯驻奥地利大使。

[5] 巴洛克时期的俄罗斯（乌克兰）民族弹拨乐器，Torban一词与欧洲的Theorbo（短双颈琉特琴）同源。这是一种混合了琉特琴与索尔特里琴（Psaltery，类似扬琴）特征的弹拨乐器。