19世纪中叶之后，欧洲创作受难曲的风气渐渐衰弱，即便是新教国家的创作也在减少，原因恐怕在于受难曲说教的意义比较大，容易篇幅过大，造成演出困难，而且，巴赫等人的经典作品树立的巅峰难以逾越。

进入20世纪，真正意义上的受难曲创作已经很少，许多作曲家只是假托受难曲的标题来表达自己的音乐理念（真正意义上的讲述受难故事的宗教清唱剧也已经很少）。在有限的几部名作中，以瑞士作曲家马丁的《各各它》比较为人所知。弗兰克·马丁，1890年9月15日生于瑞士西部名城日内瓦。他的游学经历很广，先后在日内瓦、苏黎世、罗马、巴黎，此后他一度与雅克-达尔克罗兹合作，推广后者发明的独特的节奏教学法。在1946年退休之前，马丁完成了相当数量的创作，他的一些管弦乐作品使他跻身于20世纪最重要的作曲家行列。马丁的作品自然、纯朴，没有人工矫饰的痕迹，他崇尚一种接近大自然的浪漫主义，在生活中寻求真谛，他的音乐风格细腻、优美，有人比喻他的管弦乐织体如同水晶般剔透。

《忏悔录》的作者奥古斯都

1945年与1949年马丁先后完成了两部非常重要的合唱作品，《和平时世》（In Terra Pax）与《各各它》（Golgotha）。就在完成《和平时世》后不久，马丁便开始着手创作下一部作品，这件工作大约花去了作曲家三年的时间，他1945年在日内瓦动手作曲，直到1948年6月才在荷兰的阿姆斯特丹定稿，1949年4月29日《各各它》在日内瓦首演，仍然由瑞士法语区管弦乐团伴奏。

《各各它》全曲演出大约需要85分钟，分为两个部分，合唱团则被细分为八个声部，独唱角色包括女高音、女低音、男中音和男低音，这符合马丁早期作品的一贯编制。《各各它》的脚本由作曲家亲自从《圣经》相关章节以及圣奥古斯丁[1]的言论中选择，中心命题就是Passion——受难，耶稣被钉十字架和基督之死。

《各各它》一开头就是圣奥古斯丁《忏悔录》[2]中的一段，面对上帝与耶稣的画像，圣奥古斯丁正在虔诚地忏悔，接着，独唱男低音扮演的福音史家角色开始叙述：“耶稣用自己的方式[3]走向耶路撒冷。”（Comme jesus cheminait approchant de Jerusalem.）这时合唱进入了，人们在圣城里为耶稣祝福，他们兴奋地高喊着：“和撒那！”[4]人们把树枝铺在路上，手中挥舞着棕榈叶子，合唱齐声高唱：“奉主名来的，是应当称颂的！”（Beni soit le roi），独唱者们也加入到欢乐的合唱之中，欢庆基督的降临。

接着，独唱男高音接替男低音扮演叙述故事的福音史家角色，此后，独唱男低音就出任耶稣的角色，依照巴赫以来的传统，乐队在耶稣演唱时只使用最低限度的和弦伴奏，耶稣的话语一般都言简意赅，这样就形成了简洁、明快的效果。这时，神秘的事情发生了，人们听到来自天国的召唤 ——在乐队空弦五度的伴奏引领下合唱团轻声齐唱，耶稣向人们解释说那是即将到来的末日审判，“那是关于我的，到那时我必在这大地上复活……”（Et pour moi, quand j'aurai ete eleve de la terre…）合唱团缓慢、庄重地应答，气氛类似众赞歌，这段唱词出自圣奥古斯丁的《沉思录》。

卡拉瓦乔的名画《逮捕耶稣》

下面的场面同样出自奥古斯丁的手笔，我们不妨称它是“圣殿中的争论”，一群伪善的法利赛人围住耶稣，向他提出质问，打断他的布道，“耶路撒冷，你常常杀害先知，他们必向你投来石块”（Jerusalem, toi qui tues les prophetes），这段演唱将第一部分推向**。耶稣又向人们预言（通过独唱女高音温柔的声音）自己将在人间消失，直到重新恢复无上的荣耀。

“最后晚餐”的场面到来了，男高音继续扮演福音史家的角色，他向人们叙述了犹大出卖老师的经过以及耶稣让门徒分食无酵饼和酒的事情。接下来的场景是“克西玛尼祷告”，在自己生命的最后一夜耶稣向上帝忏悔自己的软弱，当他三次发现门徒竟然沉睡不禁伤心难过，最后他战胜了恐惧，两位女低音演唱起耶稣的话语：“时候到了，人子被卖在罪人手里了。”

独唱男低音交代了犹大的背叛和耶稣的被捕，独唱男高音和女低音唱出了最后的词句：“当下，门徒都离开他逃走了！”（Alors les disciples l'abandonnerent et senfuirent）。整个第一部分的结尾采用了圣奥古斯丁《沉思录》中的一段，独唱与合唱相互配合唱起歌颂救世主的歌曲，乐队以进行曲的音型加以伴奏。至此，第一部分完成，根据马丁手稿上的记载完成日期是1946年1月5日，因此第一部分实际创作时间很短，远比后来的第二部分写得顺利。

第二部分从一段弦乐伴奏之上大管的沉闷独奏开始，气氛非常阴暗，独唱女低音进入，接着是合唱的应答，词句虽然优美，音调却十分凄凉，他们唱起“我欲举目四顾群山”，这段歌词同样出自圣奥古斯丁的《沉思录》，合唱团在这里被细分成八个声部。

此后，耶稣来到大祭司面前，在这段音乐中我们同样可以听到马丁在手法上介于歌剧与清唱剧之间的处理方法，这种风格比普通清唱剧更加强调戏剧性，但又不同于歌剧。男声合唱担任叙述者的角色，他们描述耶稣在该亚法那里受到指控的情况，这里有一个非常戏剧性的异常激烈的场面，大祭司该亚法问耶稣：“你什么都不回答吗？”（Ne reponds-tu rien?）耶稣沉默不语，接着该亚法问他是否是神的儿子基督，那位救世主，耶稣平静地回答：“你说是，我便是！”（Tu l’as dit: je le suis），这句回答最终决定了耶稣的命运，大祭司控告耶稣说了僭妄的话，必须处死，男高音描绘了该亚法撕裂自己衣服的场面，男低音重复着人们对耶稣的指控，四声部的男声合唱描绘众人向耶稣吐口水的狂暴情形，集体暴力终于战胜理智，促使人们决定把耶稣送到总督彼拉多那里，经过所谓审判然后处死。

基督在该亚法面前

下一个场景的标题是“耶稣在彼拉多面前”，男高音演唱彼拉多的话，他讯问耶稣是否是犹太人的王，此后，扮演彼拉多与耶稣的声部作了一个转换，男低音扮演彼拉多，而耶稣由表现力更加丰富的男高音扮演，如此处理更像是一部歌剧了。戏剧性的场面再次出现，按照惯例彼拉多可以在犹太人的节日里赦免像耶稣这样被控有罪的囚犯，但疯狂的民众拒绝了总督的提名，这个场景极富戏剧性，合唱团爆发出惊人的力量表现人们无法控制的兽性，任何一位清唱剧作曲家都是不会放过这种可以大大抒发自己情绪的地方，马丁也不例外，他将合唱团细分成8个声部，加强了力度（总谱上的表情提示是“尽全力”）。最终，彼拉多赦免了强盗巴拉巴斯，士兵们将耶稣捆绑起来，戴上荆棘编的冠冕，准备钉上十字架。

各各它受难的场景包含两个部分，先是合唱，为了增加悲剧效果，作曲家特意去掉了女高音声部，合唱担任叙述者的角色，耶稣先后唱出了临终七言中的三句：“妇人，看你的儿子！看你的母亲！”（Femme, voila ton fils! Voila ta mere!）“我渴了！”（Jai soif!）“一切结束了！”（tout est accompli!）最后，在阴郁的气氛中，独唱男高音唱了结束该部分的优美咏叹调《啊，我的神，啊，上帝……》（O mon Seigneur et mon dieu...），这段唱词同样出自奥古斯丁的手笔。

终曲合唱的篇幅非常大，而且，在这一章节中马丁好像要向人们证明自己是一位20世纪的作曲家，对于现代和声并非缺乏常识，于是我们不难听到刺耳尖利的音响效果，女声合唱独自对抗着愤怒的合唱团，最后，音乐回到了人们熟悉的凯旋与胜利的调性——D大调，作品在辉煌的合唱《至高无上的光明》（Lumiere essentielle et souveraine）中结束。

马丁之后，多少有些令人意外，在美国出现了一位著名的合唱音乐作曲家——汤普森（Randall Thompson），他1899年4月21日生于纽约，毕业于哈佛大学与伊斯曼音乐学院，并且受教于布鲁赫（Bloch, E.）。 1948年汤普森被聘为哈佛大学音乐教授，此后他在该校任教直到1966年退休。1984年7月9日汤普森卒于波士顿。作为一位出生在纽约的美国本土作曲家，汤普森并没有为自己的音乐贴上任何“美国”的标签，相反，他更希望自己的创作为全世界最大多数的人们所接纳。当汤普森的《第二交响曲》与《第三交响曲》出现在美国许多交响乐团的音乐会节目单上的时候，他的合唱音乐作品早已名闻全美，近代音乐史家对汤普森的合唱给予极高评价，其中最出色的作品包括：《大卫临终之言》（1949）、《安魂曲》（1958）和《圣路加受难曲》（1965）。

汤普森

彼得三次不认耶稣

汤普森的《圣路加受难曲》系受波士顿亨德尔与海顿研究会邀请而作的，1965年3月28日在该协会成立150周年庆典大会上演出，被认为是作曲家合唱音乐的代表作。

汤普森这部受难曲与通常我们熟悉的受难曲有所不同，一般受难曲都让独唱担任说故事的福音史家的角色，而汤普森却将叙述者的角色交给了合唱团来担当，这当然改变了一些观众早已习以为常的欣赏习惯，也让人觉得新鲜。

一开始，合唱交待了基督在橄榄山上的场景，耶稣、门徒们都做好了进入耶路撒冷的准备，这段音乐给人一种非常流畅的感受。接着，合唱扮演了欢呼的人群，而耶稣却为耶路撒冷开始哀哭起来[5]，这里有一段出色的合唱曲《受祝福的王》（Blessed be the King）。在打击乐器两次突然的强击和弦之后，音乐不间断地进入了下面的“逾越节”（Passover）场景，汤普森用一首宣叙调风格的合唱曲简洁地交代了犹大出卖耶稣的经过，故事过渡到“最后晚餐”。耶稣准备与门徒共进最后的晚餐，汤普森用一个富于表现力的动机（也可以称之为“怜悯动机”，汤普森用这一动机来表现耶稣对门徒的慈爱与同情）来伴奏耶稣的话，在戏剧化的音乐**处，耶稣告诉门徒自己被他们中的一个给出卖了，门徒们大惊失色，汤普森用了平行对位将门徒们的疑问“我们中谁干了这件事呢？”重复了11次[6]，按照《路加福音》的记载，耶稣当时没有回答关于谁背叛并出卖他的问题。

门徒们开始争吵起来，彼得大声叫喊着打断了人们的争论，他表示要同人子一起受难[7]，耶稣平静地回答：“彼得，我告诉你，今日鸡还没有叫，你要三次说不认得我！”这里，汤普森用前面曾经使用过的“怜悯动机”来伴奏，由于配器的变化，大大渲染了作品的悲剧气氛。

接下来的场景便是克希玛尼的祷告了，耶稣来到克希玛尼园开始了旨在坚定自己为人类受难理想的祷告，汤普森用半音阶的、富于色彩的和声与旋律来展开音乐，使这一场景带有明显的冥想、思辨的气质，其中一句“（耶稣祷告更加恳切）汗珠如大血点滴在地上”（And his sweat was as it were great drops of blood）显得尤其沉重，而且音响上有不和谐的效果，这在汤普森的众多合唱作品中是非常罕见的，他的音乐大部分是明朗的、调性的。

在“怜悯动机”的伴奏下，耶稣唤醒了在他祷告时早已安眠的门徒们。此时，犹大带着大祭司的仆人们来到耶稣面前，他用亲吻的方式出卖了自己的老师，门徒们为了保护老师同大祭司的仆人发生了争斗，有一个人把大祭司家仆人的右耳砍掉了，耶稣说：“到这个地步，由他们吧！”他摸了那人的耳朵，治愈了那人的病痛。最后，耶稣唱出了被捕前最后一句话：“现在却是你们的时候，黑暗掌权了！”至此，第一部分结束。

音乐不间断地进入第二大部分，耶稣被带到了大祭司的家里，彼得跟随着想看个究竟，当大祭司家的仆人问他是否认识耶稣的时候，彼得毫不犹豫地否认，等到他第三次否认时，单簧管奏出模仿鸡鸣的动机，耶稣对彼得鸡叫前将三次不认他的预言终于应验。在简洁的乐队间奏曲中，汤普森再次使用了“怜悯动机”增添了一种悲痛，色彩上越发暗淡，这一部分在乐队极微弱的音响中悄然结束。

下面的场景是“戏弄耶稣”，作曲家用三个重复的强击和弦为这一段落奠定了狂暴**的基调，接着合唱以叙述者的口吻描述了群众对耶稣的谩骂与侮辱。渐渐平静下来之后，器乐间奏曲表现了第二天黎明的到来，这段间奏曲使用了在耶稣布置逾越节时出现过的旋律来作主题，但情绪旋即重新回到“戏弄耶稣”时的狂暴，一阵紧过一阵的粗暴和弦撞击着听众的耳朵。随后，一首以“怜悯动机”为主题加以变奏的漫长的间奏曲引导出下面的场景“审判”，彼拉多问耶稣是否犹太人的王，耶稣回答是，但对此后的所有提问一律保持了沉默，于是彼拉多把耶稣送到了希律王那里，国王问耶稣许多话，耶稣照样一言不发，彼拉多依照惯例打算赦免耶稣，但狂暴的群众却大喊“用十字架钉死他”。

耶稣被带到加利利，一个叫做西门的人被迫背负十字架，合唱团演唱起圣歌风格的行进音乐，缓慢、摇晃的音型仿佛可以看到西门与基督在途中艰难地行走，面对人们的哀伤，耶稣唱了一首优秀的咏叹调《不要为我哭泣，为自己和儿女哭吧》（Weep not for me, but for yourselves and your children）。

鼓声渐渐响起，加利利到了。先是士兵与官员们嘲弄耶稣，他们高喊着：“他救了别人，现在让他救自己吧！”还挂了一张写着“这是犹太人的王”的牌子在十字架上，耶稣平静地面对了这一切，合唱唱了一首缓慢、庄严的宣叙调，耶稣对与他一同受刑的犯人说：“今日你要同我在乐园里了。”在乐队平静地伴奏下，耶稣说出了十字架上的最后一句话：“父啊，我将我的灵魂交到你的手里！”就咽了气。

清唱剧的最后一段是“埋葬耶稣”，汤普森只使用了合唱，宣叙调交待了约瑟埋葬耶稣的经过，在平静中乐队深处突然传来了“怜悯动机”的旋律，音量逐渐加强，最后达到最强音的**时音乐戛然而止，全剧结束。

潘德雷茨基

除了汤普森的《路加受难曲》，还有一部同名作品很出色，不过，它并非出自哪位虔诚的老学究之手，而是由20世纪一位著名的先锋派作曲家潘德雷茨基完成。潘德雷茨基1933年11月23日生于科拉科夫附近的登比查，他成名较早，在国内他曾经获得过作曲大奖（1959年），而西方世界真正了解到潘德雷茨基的名字是在多瑙艾兴根音乐节上，1966年他受科隆西德广播电台邀请创作了著名的清唱剧《圣路加受难曲》，得到广泛的好评，被誉为“声乐—交响乐音乐里程碑式的杰作”，这部作品现在业已成为20世纪最重要的合唱音乐之一。

西德广播电台从20世纪50年代开始就一直是欧洲推广与扶植电子音乐的重要机构之一，电台甚至辟出专门时段来安排播出电子音乐，由于大力推广与支持创作，十年之间西德广播电台已经成为欧洲传播电子音乐的重镇。

1966年是德国著名的穆斯特教堂建成七百周年的大庆，1963年时西德广播电台就以极大的勇气邀请当时颇有名气的电子音乐作曲家潘德雷茨基为此创作一部庆典音乐，当时潘德雷茨基正在写《圣母悼歌》（后来素材被使用到《圣路加受难曲》中），那是由三首无伴奏教堂音乐组成的作品。众所周知，1960年潘德雷茨基尝试用新的记谱方法写了为52件弦乐器而作的《广岛受难者挽歌》（Ode to the Victims of Hiroshima），他一直想把这种作曲实验推广到声乐领域，尤其是大型声乐作品，于是他马上答应了约稿，用了两年时间完成了《圣路加受难曲》。1966年3月30日的首演是现代音乐历史上少有的巨大成功，观众被这部现代作品给迷住了，有关《圣路加受难曲》的种种赞誉不胫而走，以极快的速度传遍了欧洲。

现代作品的一大顽症就是将听众置于莫名的地位，无视他们的客观存在，令听众摸不着头脑，造成与作品之间的巨大隔阂，这比音乐语汇本身的晦涩更要命。而潘德雷茨基的这部作品基于对调性色彩的反动，却能够注意到人声与器乐之间的相互补充与协调，渲染出惊人的艺术效果，难怪潘德雷茨基费时两年精心投入创作。从作品中我们不难感受到作曲家对节奏、速度、旋律等音乐的基本要素的重新思考，特别是那些无节奏的类似讲话又像是歌唱的段落以及偶然主义风格的即兴创作。

《圣路加受难曲》脚本选自《圣经·路加福音》、《约翰福音》以及著名的《耶利米哀歌》和《诗篇》的相关章节，内容主要是关于最后晚餐、耶稣被犹大出卖以及受审、受难的经过。潘德雷茨基选择这样一个西方观众最熟悉的题材是否意味着作曲家对某种传统的追忆？在作品的中间有些学者似乎是找到了答案，因为潘德雷茨基使用了一个B-A-C-H的四音动机，而任何一个有些常识的人都会联想到巴赫那些伟大的受难曲。或许潘德雷茨基想表达自己的敬意，抑或是为了剖白一个生活在20世纪的时代先锋的内心苦闷，我们不得而知，但从巴赫到潘德雷茨基，西方合唱音乐确实经过了一个从荣耀辉煌到势微衰败的历程，作为亲身经历者的潘德雷茨基当然具备评判的权利。

[1] 圣奥古斯丁（St.Augustinus 354—430），基督教神学家、哲学家，拉丁教父的主要代表。原先信奉摩尼教，后改信基督教，主要在北非地区传教，后升任阿尔及利亚安纳巴主教，在西哥特人围攻时抑郁而死。他提出了“理解为了信仰，信仰为了理解”的学说，主张神秘主义的领悟，他的理论在西方很有影响。主要著作有《忏悔录》和《三位一体论》。

[2] 《忏悔录》，基督教拉丁教父圣奥古斯丁的主要著作，用拉丁文写成，共13卷。用抒情文学的笔调，以向上帝忏悔的口吻叙述其本人童年和青年时代的**生活，以及后来皈依基督教的经过。考据学家认为叙述文字大体可信，当然有些情节过分夸张，但专家同时提醒我们不能将《忏悔录》等同于奥古斯丁的自传。

[3] 指耶稣让门徒到前面村子去，那里会有一匹驴，他让门徒牵那驴来供自己骑了进入耶路撒冷，这也是耶稣的一次预言。

[4] 和撒那（Hosanna），一句赞颂神的希伯莱语，原意是救助，这里完全是称颂的意思。

[5] 《圣经·路加福音》上记载了耶稣的哀哭：“耶路撒冷啊！你常杀害先知，又用石头打死那奉差遣到你这里来的人。我多次愿意聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意。看啊，你们的家成为荒场，留给你们。我告诉你们，从今以后，你们不得再见我，只等到你们说：奉主名来的，当受称颂。”

[6] 请注意，只有犹大没有提这个问题。

[7] 《圣经》原文如下：彼得说：“主啊！我就是同你下监，同你受死，也是甘心。”