巴赫故宅内的卧室

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫1685年3月21日生于图灵根的艾森纳赫，他的家族[1]是当地著名的音乐世家，在图灵根生活的人数众多的家族成员中有管风琴家、作曲家、音乐指导、合唱指挥，等等，都是些受人尊敬的音乐家，约翰·塞巴斯蒂安无疑是这一大群巴赫中最杰出的一位。

早年巴赫的生活非常艰苦，他从小失去父母，哥哥约翰·克里斯托弗把他带大，并传授音乐知识给他。15岁时，少年巴赫来到吕纳堡参加了当地的唱诗班，在那里他从附近小村彻尔的几个外国人那里初次接触到法国音乐，他马上被这些与德国音乐风格完全不同的音乐吸引，不久他到汉堡听约翰·亚当·赖因肯[2]演奏管风琴，或许就是从那时起巴赫对这种庞大的乐器开始感兴趣，并由此苦练演奏技术。1703年巴赫来到魏玛担任宫廷乐团的小提琴手，他兢兢业业地工作，为的是有朝一日成为魏玛宫廷的乐长，结果没有成功，九年后他离开魏玛。

1717年巴赫被任命为科腾宫廷乐长，此后数年就是历史上著名的巴赫的科腾时期。1722年巴赫提出申请担任莱比锡圣托马斯大教堂合唱指导，未被选中，气愤之余巴赫在圣托马斯大教堂指挥《约翰受难曲》演出，以表示自己完全有能力担任该职务，于是1723年被任命该职位，此后巴赫一直在莱比锡生活，直至去世，他的大部分杰出作品都是在此期间完成的。巴赫在莱比锡的工作勤勤恳恳、本分而忠实，得到了市民与教会的赞誉，但人们并未认识到这位常常见面胖胖的、和蔼的管风琴师、合唱指挥有什么惊人出众之处，1750年7月28日，双目失明的巴赫在莱比锡安详地去世。

巴赫一生的创作道路异常平淡，没有激动人心的情节、令人回肠**气的故事，他不喜欢旅行，不喜欢写信、写日记，也不肯卷入宫廷的是是非非，要不是为了找到合适的工作养活一大家子人他才不会到处奔波，在一个又一个城市或者宫廷之间穿梭。而每一个相对安定的阶段都是巴赫创作的丰收时期，在科腾、莱比锡他都有大量作品问世。

巴赫一生写有包括《马太受难曲》、《约翰受难曲》等在内的5部受难曲，不过只有两部流传了下来，《约翰受难曲》和《马太受难曲》。《路加受难曲》作于1731年，但后来散失，《马可受难曲》（BWV247）是根据庇康德的脚本创作的，但现存乐谱并不完整。

在巴赫的受难曲中，成就最高的当属《马太受难曲》。格劳特在《西方音乐史》中对巴赫有一句很精辟的总结，他说：“埋葬与复活在某种程度上可以用来描绘巴赫的音乐历史。”在巴赫生前他的许多作品被冷落，身后近百年时间里这些名作被埋没，无人问津，直到门德尔松大力推动巴赫音乐普及之后局面才有所改变，有人甚至把1829年3月11日《马太受难曲》在莱比锡复排首演定为巴赫音乐的“复活节”，而在这些被“埋葬”的作品中，《马太受难曲》无疑是最杰出的一部。

同以往素歌、众赞歌为主的古代受难曲相比，巴赫的受难曲更加接近清唱剧风格，戏剧冲突强烈，人物也更丰富，咏叹调、宣叙调、合唱、众赞歌的混合运用使巴赫的受难曲更动听，也更能引起观众的共鸣。特别值得注意的是巴赫对合唱的灵活运用，有时合唱是情节中的人物，是民众、门徒或者罗马士兵等，有时又像是个健谈的旁观者，参与讲述受难故事，这种做法在古希腊戏剧中很常见，但在德国北部却少有人问津。巴赫在作曲方面从来就是富于创见的，譬如在古代受难曲中福音史家与民众的话都是无伴奏的，《马太受难曲》却全部配上了数字低音，在首演的圣托马斯大教堂，巴赫将2个成人合唱团相隔15米分列圣坛两侧，两支乐队与两台管风琴相互配合，在教堂的回廊上巴赫安排了童声合唱团，加之教堂建筑本身良好的扩声效果，这样的安排构成了一个巨大的立体声环境。

《马太受难曲》是一部演出时间超过3个小时的作品，欣赏者需要对整个受难曲的结构有充分的了解，而且《马太受难曲》的唱词较复杂，宣叙调一般摘自《圣经·马太福音书》，众赞歌与咏叹调则采用脚本作家辟康德的诗歌，而这些咏叹调与众赞歌恰恰是《马太受难曲》最重要的部分。

巴赫像

《马太受难曲》的开场大合唱是巴赫精心创作的，进行曲节奏，乐队不停反复演奏同一个低音，显得那样沉重。我们可以将这首开场合唱分成三个层次来理解，第一层是合唱引领着锡安的姑娘们为耶稣的受难而共悲伤，第二层描绘了一群不明真相的异教徒在询问，他们一连问了4个问题：谁？为何？为什么？在哪里？（Wen? Wie? Was? Wohin?）第三层次是一首相对短小的众赞歌，童声合唱与女高音声部一同唱起动人的悲歌《啊，神的羔羊》（O Lamm gottes），音乐从E小调变成了G大调，并且以半音阶进行，加深了悲痛的效果。这段合唱共有2个主题交织进行，巴赫使用的是复杂的双重对位法，他还用合唱团中的低音部分为基本旋律伴唱，取得了相当鲜明的效果。

至此，第一部分才算正式开始，我们大致可以将第一部分划分为三个场景：最后晚餐、克希玛尼的祷告以及耶稣被捕。

第一场景开始由福音史家叙述故事，福音史家讲述了在大祭司家中的密谋，该亚法[3]同犹太长老们商量如何诬陷耶稣，巴赫用一曲短小却十分刺激的轮唱《不要在节期动手》（Ja nicht auf das Fest）着意刻画阴谋家们不敢惹怒人民却又痛恨耶稣、欲除之而后快的复杂心态。

接着就转入了伯大尼受膏的场面，这里有一首壮丽的女中音咏叹调《悔恨交加》（Buss und Reu），动人的旋律使听众为之动容,这也是《马太受难曲》第一部分中必听的曲目之一。

悔恨交加使负罪的心颤动，我落下的眼泪，将化成美好的香油涂在忠诚耶稣的身上。

福音史家讲述了犹大为30个银币出卖耶稣的经过，接着是女高音咏叹调《亲爱的主的胸膛，流出鲜血》（Blute nur, du liebes Herz），这是《马太受难曲》中十分重要的一段咏叹调，虽然篇幅不大，但它那抒情、凄美的旋律却是在当时普遍流行的气氛晦暗、悲悲切切的受难曲中非常少见的。

亲爱的主的胸膛，流出鲜血。那从你胸中饮吮乳汁长大的孩子，想要杀害那养育他的人，真如蛇蝎般恶毒。

接下来便是最后晚餐的场景，先是门徒问耶稣在哪里过逾越节，然后，正式进餐时，耶稣告诉门徒他们中有一个出卖了他们的老师，在这里巴赫写了一段精彩无比的合唱，用赋格的形式表现了12门徒惊恐地接连向老师发问的场面，很难想象巴赫仅仅用了几个音符就勾勒出如此复杂的场面，要使用语言，那真不知要费多少笔墨呢！

1685年一幅关于最后晚餐的绘画

在耶稣回答门徒问题之前，有一首合唱众赞歌《是的，该被惩罚的是我》（Ich bin’s, ich sollte buben），这段众赞歌以后还会出现，曲调原来是16世纪作曲家的创作。

犹大故作镇静，他也来问老师自己不是那出卖耶稣的人吧，耶稣平静地回答说：就是你。然后，耶稣要门徒吃无酵饼与喝酒，他告诉人们这是自己的肉体和鲜血。这里，耶稣唱的一段宣叙调《你们喝吧，这是我的鲜血》（Trinket alle daraus）十分动人，虽然旋律简单却具有震撼人心的力量。

在一首宣叙调之后，巴赫写了女高音咏叹调《我要把心献给你》（Ich will dir mein Herze schenken），作曲家很懂得调节气氛与情绪，在刚才悲剧气氛浓厚的最后晚餐场景之后，巴赫这首动人的咏叹调真正达到了抚慰心灵的作用，动感情的听众至此不免伤心落泪。

我要把心献给你，沉浸在里面，我的拯救者啊。我要把自己沉陷到你那里，对你来说，这世界似乎太小，但你对于我却比天上人间相加还要大。

从这里开始进入第二大部分，克希玛尼园的祈祷。先是基督在橄榄山的预言，这段里有两首众赞歌，《请承认我》（Erkenne mich）与《你我同在》（Ich will hier bei Dir stehen），值得注意的是，巴赫选用的调性，前一首是E大调，后一首则是前一首的移调，降E大调，这样的移调在巴赫时代尚属少见，巴赫希望通过这种手段获得更加悲戚的效果。

至此才算进入克希玛尼祷告的场景，起先是一首男高音宣叙调《啊，这痛苦》（O, Schmerz），接着就是合唱众赞歌《如此受难究竟为何》（Was ist die Ursach’ solcher Plagen），巴赫使用双簧管配合长笛演奏出悲切的旋律来为男高音伴奏，同时，合唱也加入到背景之中，展现了门徒们的反省。

14世纪绘画《耶稣在客西马尼园》

现在，出现在我们面前的是一首出色的男高音咏叹调《我们要同耶稣一同警醒》（I ch will bei meinem Jesu wachen），虽然情绪上依然有些悲切，但可以听出男高音显得十分坚定，单簧管用凄美的旋律引出抒情的男高音演唱，合唱则用平静的曲调为男高音伴唱。

男高音：我们要同耶稣一同警醒。

合唱：这样我们的罪就会沉睡。

男高音：他的灵魂抵偿我们的死，主的悲伤能使我们充满喜悦。

合唱：如此，他那可称颂的受难必使我们真觉甘美。

耶稣开始了在克希玛尼的祷告，在短小的宣叙调交代之后，巴赫谱写了一个长长的段落，其中有许多首杰出的男低音宣叙调与咏叹调，如《救主匍匐在天父面前》（Der Heiland fallt vor seinem Vater nieder）、《我想使自己前行》（Gerne will ich mich bequemen）等。巴赫变换了作曲的手法，有时是小提琴、数字低音和男低音独唱模仿“三重唱”的形式，有时又变成了男低音同管弦乐反复的分解和弦相呼应。

基督教诲门徒

我想使自己前行，接受十字架与苦杯，自从主饮过之后喝它，由于从他嘴里，流出鲜乳和蜂蜜。只因他的存在，能使苦难与羞辱，都化成那甜蜜。

耶稣第一次祷告之后回到门徒身边，发现他们都睡着了，耶稣十分难过，他劝导弟子要警醒祷告，这里耶稣动情的劝导令人不禁产生一种奇特的敬畏感觉，此后引出了一首众赞歌《神的旨意定要成全》（Was mein Gott will）。

福音史家：他回到第三个门徒那里，发现他们都睡着了，就对彼得说：

耶稣：你们不能跟我一起警醒一个钟头吗？要警醒祷告，莫陷入迷茫，然而你们本心虽然愿意，肉体却是脆弱的。

福音史家：第二次耶稣再去祷告：

耶稣：父啊，如果这苦杯不能离开我，一定要我喝下，那么愿你的旨意得以成全吧！

不难看出，在克希玛尼耶稣表现出一个普通人的脆弱，面对死亡的痛苦他也产生了动摇，他一共三次祷告上苍，每一次都更加坚定了为人类受难的信念，这也是《圣经》中特具人情味的一笔，巴赫将音乐写得异常抒情、哀怨、凄婉动人，具有极为强烈的崇高的悲剧效果。

通过在克希玛尼园的祷告，耶稣最终战胜自己的软弱，接下来就是逮捕耶稣的场面了。犹大出卖了自己的老师，犹大用亲吻的方式出卖耶稣，巴赫为耶稣的回答谱写了一条异常凄美动人的旋律，耶稣回答说：“朋友，你想做的事，赶快做吧！”此后，巴赫在场景描写后连续写了两段音乐表达情感。

一段是女高音、女中音二重唱《我们的耶稣被捕了》（So ist mein Jesus nun gefangen），长笛与双簧管演奏出悲剧性的主题，切分音节奏的弦乐作为背景，重唱的后半段唱到“闪电啊，雷鸣啊”一句时，原本行板的节奏变成了急板，合唱团突然爆发出排山倒海的力量，气氛从悲切变成了无比的愤怒。

犹大之吻

二重唱：我们的耶稣被捕了，月亮和光因为悲伤而消失。这是因为我们的耶稣被捕了。耶稣被抓去了，被绑起来了。

合唱：把主放掉，制止吧，别绑他！闪电啊，雷鸣啊，你们难道消失在云间了吗？啊，地狱啊，打开火焰的洞穴吧，把伪善的出卖者，以及那残忍的血污粉碎、消灭、吞噬，立刻狂怒者把他打碎了吧！

另一段是一首众赞歌，也是第一部分的终曲大合唱《啊，人们》（O Mensch），巴赫原本想用一首简单的众赞歌来做结尾，但不久他就改变了主意，他使用了一种后来称为“合唱幻想曲”（Choral Fantasia）的合唱形式。结构上十分自由，但情绪又回到了原先的悲恸之中。

第二部开始了，这里讲到了耶稣被审判、钉死十字架以及被埋葬的故事，结构上也大体是依照这个次序来进行的。

开场是一首女中音咏叹调《啊，我的耶稣被带走了》（Ach, nun ist mein Jesus hin），描写了锡安的姑娘们寻找耶稣的场面，接着是一段杰出的四声部赋格《你的朋友哪里去了？》（Wo ist denn dein Freund hingegangen），纯净、朴素的旋律使人联想到古代的牧歌，巴赫似乎沉浸在过去的美好岁月中不能自拔，这段充满文艺复兴情调的音乐令人流连忘返。

女低音：啊，我的耶稣被带走了。

合唱：你的朋友到哪里去了？女人中最美丽的。

女低音：这是否可能？我能看到耶稣吗？

合唱：你的朋友到哪里去了?

女低音：啊，落入虎爪下，我的羔羊啊，啊，我的耶稣到哪里去了？

合唱：那么，我们就跟你一起去找寻耶稣吧！

福音史家叙述了耶稣被带到该亚法府邸受审判的情形，接着合唱众赞歌《人世欺骗了我》（Mir hat die Welt truglich gerich）直截了当地评价了这场闹剧。由于被收买，两个作伪证的人登场了，巴赫用齐唱卡农的形式表现了两个撒谎的人对耶稣的诬陷。

面对卑鄙的伪证耶稣保持了高贵的缄默，这里有一首优秀的男高音咏叹调《忍耐，忍耐，即使是撒谎的舌头刺伤了我》（Geduld, Geduld, wenn mich falsche Zungen stechen），在数字低音持续地进行中，男高音用坚定的语气表现了耶稣面对谎言的态度。

耶稣被捕

忍耐，忍耐，即使是撒谎的舌头刺伤了我。如果我能不理会自己的罪，去忍耐侮辱和嘲弄，那么，敬爱的神啊，一定会报偿我那蒙冤的心。

大祭司问耶稣他是不是上帝的儿子，耶稣正面回答了他的问题，虽然这个回答是宣叙调，但巴赫却写得较为复杂，实际是一首咏叹调，我们可以听到管弦乐急速的模进伴奏。大祭司的回答是刺耳的，巴赫只用了简单的乐器来伴奏该亚法虚弱的喊叫，随后是群众可怕的狂叫：“他该死！”

人们粗暴地殴打耶稣，失去理智的群众叫嚷着嘲讽耶稣。但这个戏剧性的场面很快就被众赞歌《是谁将你重伤？》（Wer hat dich so geschlagen）给打断了。正义的人们对暴行发出了悲恸的呼号，在激烈的场面之后出现这样悲剧性的、充满人情味的曲调使听众的情绪暂时得到了平复。

下面是彼得三次不认耶稣的场景。我们一定记得，耶稣曾经在最后晚餐时预言在鸡叫之前彼得将三次不认他，当时彼得表示这根本不可能发生。

事实却实践了耶稣的预言，大祭司家的两个女仆指认彼得是耶稣的同党，彼得慌忙否认，最后是群众（合唱）指出他是耶稣的同党，彼得断然否认，这时鸡叫了，彼得领悟了耶稣的预言，他放声痛哭起来。

15世纪的绘画《去骷髅岗的路》

接着是一首长长的女中音咏叹调《我的神，由于我所流的眼泪，请垂怜我》（Erbarme Dich, mein Gott），这首咏叹调的开头与彼得说的那句：“我根本不认识那个人”相仿，此后在独奏小提琴的伴奏下女中音唱出了啜泣痛哭的情境。

我的神，由于我所流的眼泪，请垂怜我，请俯视我。请看看，这颗心和这双眼睛，在你面前悲切地哭泣，请垂怜我！

作为穿插的段落，下面交待的是犹大的自杀，出卖者终于得到了报应。

男低音咏叹调《把我的耶稣还给我》（Gebt mir meinen Jesum wieder），小提琴演奏出摇摆不定的旋律，我们仿佛可以看到悔恨交加的人们在呼天抢地地哀号。

把我的耶稣还给我，看哪，那个被抛弃的年轻人，把杀人的酬金，丢在你们的脚下了！

接下来的场景是非常戏剧性的审问耶稣。罗马总督彼拉多问耶稣，他是否是犹太人的王？耶稣回答“是”，然而对于彼拉多后来的质问，耶稣保持了高贵的沉默。

根据惯例，每年逾越节里总督都会给犹太人一个机会，赦免他们希望宽恕的犯人，彼拉多也遵循了这一规矩。结果，人们却选择了一个杀人犯、一个作恶多端的暴徒、一个应当钉死在十字架的人，巴赫在谱子上标注整个合唱团要用最强大的音量喊出那囚犯的名字 ── 巴拉巴斯。为了表现人们失去理智的集体暴力，巴赫使用了中世纪时禁止使用的三全音[4]，目的只能是为了表现人们的邪恶。

在彼拉多宣判之前，巴赫大大渲染了气氛，他推迟了说故事的宣叙调的出现，而是插入了一段众赞歌，《这是何等不可思议的惩罚》（Wie wnderbalich ist doch diese strafe），当彼拉多发问“他做了什么坏事”的时候，女高音宣叙调义正词严地回答：“他叫我们行善事……”接着的一首女高音咏叹调《我的救世主为爱而受死》（Aus Liebe will mein Heiland sterben）非常精彩，巴赫仅仅使用了长笛去配合合唱达到了言简意赅的效果。格劳特在他那本著名的《西方音乐史》中认为《马太受难曲》中有四处不可错过的绝妙篇章，首推的就是这首女高音咏叹调。

我的救世主为爱而受死，主不知有所谓的罪，那是为了使永恒的破灭、审判的惩罚，丝毫不存留在我们心间。

然而，这些并不能解脱人们的狂暴，群众更加倍地高喊：“把他钉死在十字架上！”巴赫再次使用了全音造成了尖锐刺耳的音响效果，彼拉多遂宣布释放巴拉巴斯，并宣判将耶稣钉死在十字架。

士兵们鞭打耶稣，并把他带走了。这里有一段女中音咏叹调《如果流落脸颊的眼泪》（Konnen Tranen meiner Wangen），看到耶稣被鞭打，伤心的人们唱起了这哀怜的挽歌，乐队伴奏全部采用弦乐，情绪上非常庄重、严肃。

耶稣被士兵们强迫戴上了紫荆冠，士兵们嘲弄他是犹太人的王。人们继续鞭打耶稣，众赞歌《啊，受伤流血尽受嘲弄的头颅》（O Haupt voll blut und Wunden）表达了正义的人对耶稣受辱的气愤与哀惋之意，这是一首宁静的挽歌，也是整部《马太受难曲》中最优秀的众赞歌之一。此后，耶稣被带到了各各它，也就是“骷髅岗”，准备受难而死。

十字架上的耶稣

啊，受伤流血尽受嘲弄的头颅，啊，因受愚弄被戴上的紫荆冠，啊，原先被誉为最高的荣耀，点缀着完美的头颅，而今却被“万岁，万岁”地羞辱。啊，当世界受到审判的时候，将使人恐惧，躲避高贵的脸！你为什么要被人们吐口水呢？你为什么要脸色铁青？从前任何光芒都无法相比的你的眼神，是谁使它遭受如此痛苦？

耶稣被钉上了十字架，人们还在他的头上安了一面罪状的牌子，上面写着：“犹太人的王耶稣！”接着，用心险恶的长老们掀起了人们新的狂怒，他们大声叫喊：“他救了别人，倒救不了自己。”这里，巴赫将合唱写得异常激动、热烈，掀起了一个新的**，这段音乐也是整部《马太受难曲》最激烈的部分之一，而紧随其后的合唱宣叙调《啊，各各它，被诅咒的各各它》（Ach, Golgatha, unsel’ges Golgatha）平静安详的气氛却与之形成极大的反差，造成鲜明的背离效果，这个段落也是格劳特认定的第二个妙处。

啊，各各它，被诅咒的各各它！为何荣耀的王必须在此受辱、死去？为何受世人祝福的拯救者，却惹来如此灾难，被钉十字架？天地造物的创造者，却被夺去了大地与空气，无罪者变成了有罪受死。这些都刺痛我的灵魂。啊，各各它，被诅咒的各各它。

耶稣受难的时刻到来了，耶稣说了最后的一句话：“以利！以利！拉马撒巴各大尼！”[5]当福音史家翻译这句话时，巴赫提高了四度，更增添了悲剧的气氛。随后的众赞歌《某日当我必须离去时》（Wenn ich einmal soll scheiden）采用了全曲使用多次的主导主题再现，这也是最后一次。

紧随其后的场面富有强烈的写实性，巴赫描绘了耶稣死后出现的种种异常天象，山崩地裂，死去的人复活，等等。乐队中的低音弦乐器发出浓重的颤音，渲染出恐怖的气氛。

耶稣的遗体被他的门徒之一，约瑟收敛起来，埋葬了，渐渐轻微起来的音响，仿佛将我们带到了纪元一世纪的中东土地上，一切都已经过去，在永恒死亡的怀抱中，人们才获得了安息与解脱。

最后的一首合唱《我们落泪，下跪》（Wir setzen uns mit Tranen nieder）正是在安详、轻柔的气氛中渐渐淡去了一切尘喧俗事，所有复归平静之中。

我们落泪，下跪，呼唤墓穴中的你，轻轻地安睡吧！疲倦的圣体，安睡吧，轻轻地安睡吧！你的墓穴与墓石，成为不义之心的褥垫，成为灵魂的安息之所。那里，可以获得无比的满足，我们得以安眠。

耶稣的复活

[1] 巴赫家族从16世纪起就居住在图灵根公爵领地与施瓦茨堡-阿恩施塔特的封邑上，300年间这个家族出了53位音乐家。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫这一支源自1619年去世的法伊特·巴赫，而他的曾祖父汉斯·巴赫已经是当时比较出名的音乐家了，巴赫的父亲约翰·安布罗西乌斯·巴赫是艾森纳赫城的管风琴师与作曲家。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫是他的8个子女中最小的一个。

[2] 赖因肯（Reinken, J.A.1623—1722）德国著名管风琴家，常年在圣凯瑟琳大教堂供职，直到99岁高龄仍然演奏不辍，巴赫曾多次步行到汉堡听他的演奏。

[3] 该亚法，大祭司。

[4] Tritone 三全音 包含3个全音的增4度音程。三全音很难唱，在中世纪是禁止使用的，曾有这么一种说法：“Mi与Fa相对，是藏在音乐中的魔鬼！”因而在作品中频繁使用三全音便使人联想到邪恶。

[5] 以利，以利，拉马撒巴各大尼，意思是：我的神，我的神，为什么离弃我？