刚长出来的刺儿就不扎人，今后也不可能会扎人。

对于现在人们预测寿命长度的方法，我姑且不予赞同。古代哲人的预算方法则较为不同，我见他们通常将寿命的预算减少很多。许多人曾阻止小加图自杀的行为，他回应道：“我都这个年纪了，难道还有人说我死得太早吗？”可当时他仅有四十八岁。在他的观念里，这个年龄已经可以算做高龄了，因为许多人甚至还活不到这个成熟的年纪呢；有些人谈及这一点时说，依照通常所说的自然寿命——姑且这么称呼它——人是足够再多活上几个年头的；在宇宙的自然法则下，人人都难逃某些厄运和不测，倘若某个人十分幸运，可以躲避任何不幸，他就能再活得长一点，反之，他很可能比预期的时间提前一大截就寿终正寝。现在，随着年纪的增大而老死，这种死法逐渐越来越少见；将老死善终定为寿命的最终目标，哪能轻易就有这么好的事？现在我们只能用自然死亡这一名词来代替老死，说得就好像一个人不小心从高处摔死，不幸遇上海难身亡，得了瘟疫染上胸膜炎病死等这些都是非自然死亡，都是违反自然的一样，仿佛我们本就命不该绝，不应触这些霉头。千万别信这一套：或许本应将普通的、共同的、随处可见的东西称之为自然的。老死并不比其他死亡的发生要自然，它才是特殊罕见的死亡，是最不一般、最极端、最后的死法；它如此虚无缥缈，遥不可及，我们本不应有所期盼；这是自然法则规定的限制，是我们不可逾越的界限；倘若不小心活到了那个阶段，这也只是它给予我们的特殊照顾。这是它在两三百年的时间里，偶尔为寥寥几人准备的赦免和优待，让他在人生的漫漫路途中躲开一切致命的陷阱。

所以，我们应意识到，我们所能拥有的寿命长度已经优于常人了——要注意这一点。既然常人都很少能超越我们的年龄，那也就表明我们已经达到高寿了。既然我们已超越了通常所说的自然寿命，那就没必要再期望活得更久；我们眼睁睁地看着身边的人一个个远去，而自己却屡次逃离死神的召唤，那我们就应意识到，我们幸运地拥有命运神圣的庇护，而这种非比寻常的恩惠必然不会持续太久。

这种天马行空的幻想之所以存在，就源于律法本身的缺陷和弊端；旧罗马的律法规定，男子到二十五岁才对自己的财产具有支配权；二十五岁之前，对自己的生活尚且可以勉强支配。奥古斯特将这一规定中的年限减去了五年，并且规定年满三十就有资格担任法官一职。塞尔维尤斯·图里乌斯[1]将四十七岁以上人的服兵役免除；之后奥古斯特又将骑士兵役年限降至四十五岁。依我看，让男子在五十五岁或六十岁之前退休不大可行。倘若出于大众利益尽量延长工作年限，这一点我可以予以赞同；但另外一面的失误就理应改善或避免——我们应将从业的年龄提前。奥古斯特登上统御世界的大法官[2]宝座时才十九岁，要是现在，决定在什么地方装上个檐槽，还得年满三十岁才行。

在我看来，人在二十岁的时候，就已经能显示出所有的精力和活力了，将来能有什么样的成就也大致可以预测。倘若在这个年龄段还没能显露出自己的能量，那么今后也别指望能有所作为。这个时期正是展示人天性的美德和品质的最佳期限，倘若所有的力量和美好没能在此时迸发出来，今后也就不会再有所展现。

多菲内[3]的人说道：

刚长出来的刺儿就不扎人，

今后也不可能会扎人。

就我所知，无论是古代现代，也无论是哪行哪业，人类的一切丰功伟绩，多半可以被认为是三十岁之前所创造出来的；的确，许多人的一生中都体现出了这一点。像汉尼拔[4]及其宿敌西庇阿[5]的一生，不也正是这样吗？

他们生命里的名誉声望，多半都是踩着年轻时创造出的辉煌脚印而得来的；他们后来成为了不起的人，都是奠定在牺牲别人的基础之上。当他们谈及自己时，一定会一致开口说，等过了这段年纪，我的身体也大不如以前了，精神也退步得多进步得少。当然，有许多人善于利用时间，随着年龄的增长，他们的经验和知识也累积得越多；然而，原本的活力、精力、毅力，以及某些人特有的重要品质和基本素质，统统在逐渐衰退，越来越弱。

岁月的无情敲碎了我们的灵魂外壳，

坏掉的弹簧卡住了运作的机械，

头脑开始出问题，舌头和理智不断颠三倒四。[6]

——卢克莱修

有些时候，身体先衰于心灵；也有时，心灵先衰于肉体；我所知道的许多人，他们的头脑都比肠胃和腿脚衰老得更早；而这种现象越是不明显，自身就越察觉不到，危害性也就越大。我之所以这次埋怨律法的不足，并非因为律法要求的工龄太久，而是在于它让我们开始的时间太晚。在我看来，生命实在是很脆弱，漫长的一生将会在无意中触礁多少次啊！想到这些，我实在是觉得，将大部分生命都用在出生、学习和休闲上，太不值得了。

[1] 塞尔维尤斯·图里乌斯（前578—前534），罗马第六任国王。

[2] 这里指奥古斯特在公元前44年，即他19岁时当上罗马执政官。

[3] 多菲内，16世纪时法国东南部的一个地区。

[4] 汉尼拔在康奈战役中取胜时是31岁，他死时是64岁。

[5] 西庇阿在扎玛战役中取胜时是31岁，他死时是52岁。

[6] 原文为拉丁语。