等湖水结成厚冰的时候，去许多地方不但有了一条新路和捷径，而且能站在冰面上欣赏周围熟悉的风景。当我走在铺满积雪的费灵特湖上时，虽然我平常在这里划桨，也溜过冰，但此刻极目四望，视野格外开阔，而且奇怪的是，它让我脑中浮现出巴芬湾。周围林肯郡矗立的群山，把茫茫雪原包围起来，之前我似乎从未到过这片平原。站在冰上，看不清远处的景色，而这时，渔夫带着狼犬慢慢地移动，好像捕猎海狗的水手或因纽特人，在雾气蒙蒙的天气，他们像神话中的生物，隐约可见，我分不清他们究竟是人，还是侏儒。我晚上去林肯郡听演讲时，总是走在冰上，其间没经过任何一间屋子，我选择的是一条之前从未走过的路。在此途中，我经过鹅湖，那是麝鼠居住的地方，它们的住宅安扎在冰上，但当我走近时，没看到一只麝鼠。瓦尔登湖和其他几个湖一样，通常不积雪，最多是铺上一层薄雪，不久就会被吹散。现在，它成为我的庭院，我可以在它上面自由地散步。而其他地方的积雪，此时已将近2英尺厚了，村民们都被封锁在村里。远离村中的街道，几乎听不到雪车的铃声。我经常跌跌撞撞地在雪中前行，边走边滑边溜，好像在平坦的鹿苑中行进，到处耸立着橡木和庄严的松树，它们不是被积雪压弯了腰，就是身上倒挂着很多亮晶晶的冰柱。

冬夜，其实白天也经常这样，从远处会传来一阵猫头鹰的哀叫声，绝望而不失优美的旋律，好像是用拨动冰冻的大地而发出的声音，这是瓦尔登森林独特的语言。后来，我对这段旋律就很熟悉了，虽然我从未见过那只猫头鹰歌唱。冬夜，我推开门窗，几乎每次都能听到它“呼，呼雷，呼……”的叫声，清脆悦耳，尤其最初的三个音节，似乎是“你好”的发音。有时，它只是简单地叫上两声。

一个初冬的夜晚，湖水还没全部冻结，约九点钟，一只飞鹅的大叫声惊扰了我。我走到门口，又听到它们扇动翅膀的声音，好像林中正要来一场风暴，它们低飞过我的房屋。它们飞过湖面，飞向美港，好像怕我的灯光，它们的领队用规律的声音叫个不停。突然，我确认到，在我的附近，有一只猫头鹰，它的声音沙哑颤抖。在森林中很难听到它的声音。每隔一段时间，他就回应飞鹅的叫声，好像在嘲笑那些来自赫德森湾的入侵者，于是它的音量更大更宽，好像“呼，呼”地要把它们赶出康科德的领空。我原以为这个夜晚只属于我，而你，噢，你要把整个森林都吵醒吗？为什么呢？你认为在夜晚时我已沉入梦乡，你以为我没有你那样的嗓音吗？“波呼，波呼，波呼……”我从没听过这种让人发抖又不协调的声音。然而，如果你的耳朵十分敏锐，你能听到其中又蕴含着一种和谐的旋律，在这一带的原野，这种声音是前所未有的。

我还听到，湖里的冰块发出的咆哮声。在康科德，湖这家伙与我同床共寝，好像他在**不耐烦了，或者像肚子胀气，而且做了个噩梦，想翻个身。有时，我能听见寒冷冻裂地面的声音，好像有人驾驭的一队驴马撞到我的门上。到早上时，我会发现地面出现了一道宽1/3英寸、长1/4英里的大裂痕。

有时，我还能听到狐狸走过积雪的声音。它在月夜寻觅鹧鸪，或者其他的飞禽，像森林中的恶狗一样，发出恶鬼一样刺耳的叫声，好像心急如焚，又好像想表达什么，要挣扎着寻找光明，变成可自由在街上奔跑的狗。如果我们计算一下年代，禽兽不也和我们人类一样，存在着一种文明吗？我觉得，它们像早期在洞穴里生存的人，总是保持警戒，等着某种变化。有时，狐狸会被我的灯光吸引，走近我的窗子，并向我发出一声好像是诅咒的声音，然后飞快地跑开。

黎明时，赤松鼠总是把我叫醒，它在屋脊上来回蹿，攀上爬下，好像它们来到森林，就是为了这个。冬天时，我把大概半蒲式耳的未成熟的玉米穗扔在门口的积雪上，然后观察被吸引来的各种动物，我对此十分有兴趣。

傍晚和夜晚，兔子经常会跑来吃一顿。赤松鼠一整天都来往着，它们姿态灵活，很讨我喜欢。有一只赤松鼠，它小心地穿过矮橡树丛，在雪地上跑跑停停，好像一张被风吹滚过来的叶子。它时而跑向这个方向几步，很快，也花费它不少精力，它飞奔着，快得无法形容，仿佛孤注一掷。时而它又跑向那个方向几步，但每次不会超出半杆远。突然间，它做个滑稽的表情后，停下脚步，再翻个跟斗，好像在为全世界的人演出。这些松鼠，即便是在最寂寞的森林深处，它们也像舞女一样，舞动身姿，似乎也总有观众。它在迟疑和谨慎中，耗费了很长时间。如果直线前进，全程早就结束。我从没见过一只松鼠这么泰然行走。后来，突然，转瞬之间，它就在小苍松的顶端傲然站立了，像做好了准备，要责骂台下幻想的观众。它像在独白，又像在对全世界讲话。我不知道它为什么这么做，我想它自己也未必知道。

最终，它来到了一堆玉米旁，挑了一个玉米穗，然后仍以不规则的三角形路线，蹦跳着过来，跳到窗前垒起的那堆木材的最高处。之后，它从正面看着我，一坐就是几个小时，不时去找新的玉米穗。开始，它很贪吃，把吃了一半的穗扔掉，后来变得机灵，拿着食物玩耍上了，而只吃玉米粒。当它用前掌擎起的玉米穗却不小心掉在地上时，它便露出一副滑稽又怀疑的表情，低头看看玉米穗，好像在想玉米穗是否还活着，思考是捡起它，还是去拿另外一个，或者干脆直接离开。它时而看看玉米穗，时而侧耳听听风声，似乎在搜索什么声音或信息……

就这样，这个鲁莽的家伙，一上午糟蹋了好多玉米穗。最后，它才扛起最长最大的一根——比它自己都大很多，但它却很灵巧地背回森林去了，好像一只老虎背着一头水牛。但是，毕竟它走得费力，曲折迂回，走走停停，迈步吃力地向前，好像那玉米穗对它过于沉重，所以总是掉落下来。它先把玉米穗放在一条对角线位置，决心要把它拖回去的样子。真是个轻浮而不违心的小家伙！最终，它把玉米穗带回自己的住所，或许是四五十杆之外的一棵松树顶上。因为事后我发现，玉米穗的轴被它丢在了森林的角落。

最后，猫头鹰来了，它们不协调的声音我早就听过，当时它们从八分之一英里之外，小心翼翼地飞近，谨慎地从这棵树，飞到那棵树上，沿途拾拣松鼠遗留的玉米粒。然后，它们就在一棵苍松的枝头栖息，很快将那粒玉米粒吞下，但玉米粒太大，卡在嗓子里了，呼吸被堵住，因此它又费力地吐出来，用嘴啄个不停，想啄成碎渣。显然，这行为看去更像一群盗贼，我不大喜欢它们。倒是那些松鼠，虽然开始它们总有点羞涩，但最后，它们像拿自己的东西一样，搬运我的粮食，一点不客气，反让我喜欢它们了。

与此同时，成群的山雀也会飞来。它们拾起松鼠掉下的玉米粒，飞到附近的树枝上，用爪子稳住玉米粒，然后用小嘴啄开，一直啄到玉米粒小得不至于堵塞它们的细嗓子了，才吃掉它，好像在品尝树皮中的毛毛虫一样。这群小山雀，每天都会到我的木堆中饱食一顿，品尝我门前的玉米粒，并发出微弱短促的咬舌声，像草丛里冰柱冻裂的声音，然后精力旺盛地发出“得、得……”的叫声，特别难得的是，在阳光普照的日子，它们会从林子那边发出“菲比”声，像琴弦一样。它们跟我混熟了之后，有一天，一只山雀飞到了我夹在臂下的木柴上，毫无恐惧地啄着树枝。还有一次，我在园中锄地，一只麻雀飞来落在我的肩上歇息。当时我认为，就算被授予任何肩章，都比不上这种荣幸。后来，松鼠也和我熟悉了，有时它们抄近路过来，直接从我的脚背上踩过去……

在大地还没完全被雪盖住、冬天将要结束时，朝南的山坡上，以及我柴堆上的积雪，便开始融化。不论清晨还是傍晚，鹧鸪都会飞入林中觅食。不管你走在林中的哪一边，你的脚步声总会惊起几只鹧鸪，它们急拍翅膀而去，震落了枯叶，以及树枝上的雪花。雪花在阳光下飘洒时，好像晶莹闪亮的尘埃。这种勇敢的鸟，从不怕冬天，它们经常被积雪掩埋。据说，“有时它们振翅冲入柔软的雪中，能躲藏一到两天”。当它们在傍晚飞出树林，到野苹果树上吃蓓蕾时，我经常会在原野中惊扰到它们。每天傍晚，它们总是飞回以往经常停落的树枝上，而狡猾的猎人正在那儿等候着它们，那时在远处紧挨着树林的果园里，就会发生不小的**。无论怎样，鹧鸪总能找到食物，这让我很欣慰。它们，是天赐的大自然之鸟，它们以蓓蕾和泉水为生。

在漆黑的冬日早晨，或者在冬天的短暂下午，我有时会听到一大群猎狗的叫声，它们的嚎叫声，在整片森林上空回**，它们控制不住追猎的本能。同时，我还听到断续的猎角声，从而得知它们后面跟着人。在森林中，它们的叫声会响彻云霄，但没有狐狸会跑到湖边开阔的平地上，也没有追猎者。在傍晚时分，我见到猎人把他的战利品—一根毛茸茸的狐狸尾巴，拖在雪车后，然后找旅馆过夜。他们告诉我，如果狐狸躲在寒冷的地下，它肯定能安然无恙地逃过追杀，或者，如果它逃跑时呈一条直线，没有一只猎狗能追得上它。但是，如果它把追捕者远抛在身后，然后它便停下来休息，并且侧耳倾听，直到追捕者又追上来时再逃跑，那么它一定会被逮住。因为等它再次奔跑时，它就会兜个圈子，最终又回到老窝，而此时猎人正好就在那里等候。有时，它在墙顶上奔跑几杆之远，然后跳到墙的另一边，它好像知道水能遮掩它的臊气。一位猎人曾告诉我，一次他看到一只狐狸被猎狗追赶，逃到了瓦尔登湖边，那时冰上有一泓浅水，它跑了一段路程，又回到原来的岸上。不久，猎狗也来了，但到这里，它们的嗅觉，却没有办法帮它们找到狐狸。

有时候，有一大群猎狗会追狐狸，追到我的门前，经过门绕着屋子兜圈儿跑，丝毫不理睬我，只顾自己狂吠，好像得了疯病，什么也阻挡不了它们的追逐。它们这样绕圈追逐着，直到它们发现了狐臭的踪迹。聪明的猎狗总是不顾一切，一味地追捕狐狸。一天，有人从列克星敦来到我家，打听他的猎狗的下落——它已经独自捕猎超过一星期了。但是，就算我告诉他我知道的信息，恐怕也帮不到他，因为每当我回答他的问题时，他总是打断而询问我：“你在这儿做什么呢？”他在森林中丢了一只狗，却发现了我这个人。

有位年长的猎人，说话平淡无奇。他每年来瓦尔登湖洗一次澡，在湖水最温暖的时候来。他来看我时，曾告诉我，几年前的某个下午，他背着一支猎枪，在瓦尔登森林中巡行，当走在威兰路上时，他听到一只猎狗追捕猎物的声音，不久一只狐狸跃过了墙，跳到路上，飞速如闪电，接着又跃过了另一面墙，离开了大路，他立即开枪，却没打中它。之后，一条老猎狗和它的三只小猎狗快速追上来，帮他追赶，很快蹿进了茫茫的森林……

同一天的傍晚，他在瓦尔登湖南面的树林中歇息，听到远处美港的方向，传来猎狗追逐狐狸的声音，它们的追捕行动居然还在进行！它们朝这边逼近，叫声让整片森林也为之震动，声音渐渐近了，近了，在威尔草地，在倍克田庄……他静静地站着，长久地倾听它们音乐般的叫声。在猎人的耳中，这声音是如此美妙。突然，狐狸出现，飞快地穿过林间小路，它的声音被树叶的飒飒声掩盖了，它快速而沉稳地了解地势，把追踪者远远抛在了后面。于是，它跳上林中的一块岩石，笔直地坐着、听着，它背朝猎人。瞬间，恻隐之心让猎人的手臂颤抖，但是这种感情来去都很快，瞬间，他的枪又瞄准了狐狸，“砰”的一声，狐狸从岩石上滚落下来，被枪击中，死了。猎人站在原处，听着猎狗的叫声。它们仍在追赶。此刻，周围森林中所有的小路上，全都回响着它们恶魔般的嚎叫声。最后，那只老猎狗映入眼帘，它用鼻子在地面上疯狂地搜索着狐狸的气味，像中魔了一样狂叫着，朝岩石奔去，空气都被震动了。但当它看到已死去的狐狸时，突然安静下来，似乎惊愕了，沉默无声，它绕着死去的狐狸，静静地走了好几圈。它的小狗，都相继赶到母亲的身旁，它们也平静下来，在这肃穆的气氛中，都安静不语。于是，猎人来到它们中间，为它们揭开了谜底。他把狐狸皮剥了下来，猎狗在猎人身旁静静地转圈。之后，它们就在狐狸尾巴后面跟了一阵儿，最后拐进森林了。晚上，一个韦斯顿的乡绅，找到康科德猎人的小屋，打听猎狗的下落，还告诉猎人，猎狗就是这样追逐着，离开了韦斯顿的森林，距今已有一周的时间了。康科德猎人就把自己所了解的全部告诉了他，并把狐狸皮赠送给他，他婉言谢绝后离开了。晚上，他没找到他的猎狗，但第二天他得知，它们那天过河后，在一个农家过了夜，在那里吃饱后，清晨就动身回了家。

老猎手还跟我讲起一位名叫山姆·纳丁的人的故事，他经常在美港的岩石上猎熊，把熊皮剥下来，然后拿到康科德的村庄，换朗姆酒喝。山姆·纳丁曾告诉他，他见过一只罕见的麋鹿。纳丁有一只有名的猎狐犬，名叫贝尔戈因，他却将它念成贝经，老猎手常借用他的狗。

在镇上，有一位年长的生意人，他既是队长、市镇会计，又是代表。我在他的每日账簿中，看到有如下记录：“1742至1743年1月18日，约翰·梅尔文，贷款一张灰狐狸皮，0.23美分。”现在，这种事已难得一见了。在他的总账中，还有别的记录：“1743年2月7日，海齐基阿·斯特拉基，贷款半张猫皮，0.14美分。”这自然是山猫皮，因为从前法国横扫欧洲时，斯特拉基做过上士，当然不会拿比山猫还差的物品来贷款。当时也有拿鹿皮来贷款的，每天有鹿皮买进卖出。有人还保存着周围一带最后被杀死的鹿的鹿角，还有一人跟我讲述他伯父参加过的一次狩猎的故事。从前，这儿的猎手不但有很多，而且他们都很快乐。我还记得，有一位瘦高的猎手，他随意地在路边抓起一片树叶，就能用它吹出一段美妙的乐曲，那声音听起来比任何猎角声都更野性而动人。

月明星稀的夜晚，有时，我会路遇很多猎狗，它们在树林中奔窜，在我经过时，它们就会躲开，似乎很怕我，它们会安静地立在灌木丛中，直到我走过，它们才会再出来。

松鼠和野鼠，有时会因我储藏的坚果而争吵。我的屋子周围，有二三十棵青翠的松树，直径从1英寸到4英寸不等，去年冬天被老鼠啃过。对它们而言，那冬天好像在挪威度过一样，天寒地冻，积雪很多，它们不得不啃松树皮，来弥补它们粮食的短缺。但这些树仍然存活了下来，在夏天郁郁葱葱，尽管它们的树皮全被环切了一圈，但仍然有许多树长高了一英尺，但是下一个冬天，它们无一例外地全部死掉了。小小的老鼠竟然能吃掉整棵树，真令人惊讶！因为它们不是上蹿下跳，而是环抱着树来吃光它。但是对这片过于浓密的森林来说，这或许不是一件坏事，因为这有助于森林里树木变得不那么紧密。森林中的野兔随处可见。整个冬天，它经常在我的屋子下面活动，我和它之间，只隔着地板。每天清晨，当我在**翻身时，它就急忙跑开，从而惊醒了我。“砰、砰、砰”，慌乱中，它的脑袋不时和地板相撞。傍晚时，它们经常绕到我的门口，来吃我扔掉的土豆皮。它们的颜色和大地很相似，以至于当它静止不动时，你几乎认不出它。有时在傍晚，我会忽然看不见它们，忽然又看见它们一动不动地呆坐在我窗前。黄昏时，如果我推门出来，它们就会吱吱地叫一声，然后一跃而去。等靠近看它们时，我的同情之心会涌上心头。有天晚上，一只野兔坐在我门口，离我两步远，开始它因害怕而发抖，却不肯跑开，可怜的小东西，它瘦骨嶙峋，耳朵受了伤，尖尖的鼻子，光秃秃的尾巴，细细的脚爪。看上去，好像大自然的所有高贵的品种都灭绝了，只剩下了它这个小东西。它的大眼睛，清澈明亮，但看上去不健康，像生了水肿病。我向前一步看它，它立即一跃而起，跑过雪地，然后文雅地伸展它的身体和四肢，它野性自由的肌肉，向我诠释着大自然的活力和尊严。它的消瘦，并不是毫无根据的，那是它的天性。

假如没有野兔和鹧鸪，一片田野会变成什么样子呢？它们都是最简单的野生动物。远古时代，这些古老而值得敬畏的动物，就已经降临世间。它们与大自然同质相连，与树叶和土地更是亲密的盟友。鹧鸪不是靠翅膀飞翔的鸟，兔子不是靠脚奔跑的野兽。兔子和鹧鸪跑掉时，你根本不觉得它们是禽兽，它们属于大自然，好像飒飒的秋叶一样。不论这世界如何变化，兔子和鹧鸪一定可以永存，如同生生不息的人类。如果森林被砍伐，矮树丛和小树叶还可以掩盖它们这些动物，它们也可能会繁衍下去。没有兔子生活的原野，一定是贫瘠的。森林是它们生活的天堂。在每个沼泽周围，你都能见到兔子和鹧鸪的出没，但是，在他们活动的附近，也有牧童设置的细树枝做成的篱笆和马鬃毛做成的陷阱。