我遇到过几次让人开心的风雪。那时，外面风雪呼啸，即便枭鹰的叫声，也会被湮没。但我在火炉旁，度过了很多愉快的冬夜。几个星期以来，我散步时从没有遇到过人，除了那些有时到林中作业的伐木者，之后他们会用雪车将木料运走。但是那些狂风暴雪，却教给我怎样在林中积雪深处踏出一条新路。比如，有一次，风将一些橡树叶吹到我踩出来的雪印里。它们驻留在那吸收着太阳光，使积雪融化，这使我有干燥的路可走，在夜晚时，它们黑色的线条又给我指出一道路。

说到与人交往，我就想起以前在林中居住的居民。在有关这个乡镇很多居民的回忆中，我房屋附近的那条路上，曾回**着居民的闲谈与笑声，而他们的小花园和小住宅，则散落在两旁的森林中，斑斑点点。虽然当时的森林比现在浓密得多。甚至有些地方，我记得轻便马车的两侧都会蹭到浓密的松枝。不得不独自步行到林肯去的女人和孩子，经过这里时常常害怕，甚至会一路狂奔。虽说这是通往邻村的一条微不足道的小路，或者说只有樵夫常走，但它曾经因景色变幻，使一些旅行家醉心向往——当时它一步一景，比现在丰富多彩，在他们的记忆中存留久远。现在，村子和森林中间是片宽阔的原野，当时却是一片枫树林的沼泽区。现在，很多木料都做了小径的地基，为一条尘土飞扬的公路做了贡献。现在的斯特拉登，已是济贫院的所在地，公路经过田庄，延伸到布立斯特的山下。

我的豆田的东面，路的那一边，卡托·英格拉哈姆曾经居住，他是康科德乡绅邓肯·英格拉哈姆老爷的奴隶。这位主人给他的奴隶建造了一座房子，还批准他可以住在瓦尔登林里。当然，这个卡托不是尤蒂卡的那个，而是康科德人。有人说他是几内亚的黑人。还有人记得他在胡桃林中的一小块地，他将它培育成林地的目的，是年老后能有所用处，但最后被一个年轻的白人投机家买下了。现在，他住在一间狭长的房子里。卡托那个坍塌了一半的地窖至今仍在，一行松树遮挡了旅行家的视线，所以知道它的人很少。现在，那里长满了漆树，还有一种历史悠久的黄紫苑，长得十分茂盛。

在我的豆田的转角处，离乡镇更近的地方，有黑人女子济尔发的一幢小屋。她织细麻布，然后卖给镇上的人，以此谋生。她的嗓音响亮而激昂，她高亢的歌声能在瓦尔登林上方久久回**。1812年，她的房屋被一些假释的英国兵烧毁了，当时她恰巧出门了，她的猫、狗和老母鸡都被烧死了。她的生活异常艰苦，几乎不是人过的。有一个出没森林的老人还记得，一天中午他经过她家时，听到她对着沸腾的壶低声地自言自语道：“你们都是骨头，骨头呀！”在那里的橡树林中，我还看到有一些残垣断壁。

沿路走下去，在右边的勃里斯特山上，勃里斯特·费理曼曾住在那里，人们都说他是“一个机灵的黑人”，他曾是卡明斯老爷的奴隶。勃里斯特亲手栽种的苹果树，现在仍郁郁葱葱，已长成参天大树，但果实吃起来仍然野味十足。不久前，我去林肯公墓时，还看到他的墓志铭，他的墓紧挨着一位英国掷弹兵的墓碑，这位士兵战死在康科德撤退中，墓碑上他被称作“西彼奥·勃里斯特”，人们曾称他为西彼奥·阿非利加努斯——“一个有色人种”，人们已经无视他的肤色。墓碑上醒目地写着他死亡的时间。无疑，这是间接地告诉我，此人曾经存活于世。他的贤妻芬达与他长眠在一起。她替人算命，很讨人喜欢。她的体格壮硕，又圆又胖，皮肤又黑又亮，似乎比夜间出生的孩子都要黑。这样的黑人，在康科德附近是前所未有的。

沿山路直走下去，在森林左边的古道上，还遗存着斯特拉登家的残迹。他家的果树园，曾把勃里斯特山的斜坡全部占满，但最终被苍松逼退，只剩下少数树根，但老根上又生出了许多枝繁叶茂的小树丛。

在邻近乡镇的路的另一头，也在森林边上，会看到布里德地区，那地方因一个魔鬼而闻名。这魔鬼还没被记载在古代神话里，但他在新英格兰人的生活中很重要，理应像很多神话中的角色一样，总有一天有人为他作传：开始时，他伪装成一个朋友或雇工来到你家，然后抢劫甚至谋杀了你的全家。他是新英格兰的怪人。但历史并没记下这里发生的悲剧，让时间冲淡吧，给它们披上一层淡蓝色吧。有一个含糊其词的传说，说这里曾有一个旅店，一口井，它既向旅客提供饮水，又给马解渴。人们在这里相聚一堂，交换信息，然后彼此上路，分道扬镳。

布里德的草屋，虽然已经茫然不见，但12年前依然屹立着，大小和我的房子差不多。如果我没记错的话，在选举大总统的夜晚，几个调皮的孩子放火烧掉了它。那时，我在村边居住，入迷地读着戴夫南特的《贡迪伯特》。这年冬天，我的瞌睡病经常发作。不知这是否是遗传的，我的一个伯父，竟然刮着胡子都能睡着，于是他经常星期天去地窖采摘土豆芽，为了保持清醒的头脑信守安息日。另外，也可能因为这年我想读查默斯编的《英国诗选》，一首诗都没跳过地读它，以致有些昏昏欲睡了。戴夫南特的书，让我的神经屈服了。我的头和书靠得越来越近，忽然火警响起，救火车急速向那个方向奔去，前后簇拥着一群散乱的男人和小孩，因为我能一跃而过溪流，所以我跑在最前面。我们以为起火的地点远在森林南面。我们以前都有救火的经验，兽厩、商店、住宅，或许全都起火了。“是倍克田庄。”有人叫道。“是科德曼家。”另外有人说。于是，又一阵火星在森林上空迸溅，好像屋脊已经坍塌，于是我们纷纷嚷起来：“康科德人来救火呀！”车辆疾驰飞去像飞箭，车厢里挤满了人，说不定保险公司代理人就在其中。无论多么遥远的地方起火，他都必须亲临现场。但救火车的铃声在后面响着，却越来越慢，越来越稳了。后来，大家私下议论，在后面那批人中，有些人放了火然后又报了火警。就这样，我们像理想主义者一样，继续向前行进，全然不顾事实，直到路上转弯时，我们听到火焰发出噼啪的爆裂声，确实感到墙那边传来的热度，这才明白过来：噢，我们已到达火灾现场。接近现场，大家的热情反而大减。起初我们想用蛙塘的水扑火，最后决定随它烧去吧，因为这房子已被烧得岌岌可危，失去了价值。于是，我们围住救火车，挤来挤去，通过扬声喇叭，发表看法，或者用低沉的声音谈论历史上的大火灾，包括巴斯科姆店的那次火灾。而其中的一些却想到，如果我们恰巧身边有“桶”，并且附近有池塘的话，我们完全能把那次骇人的大火变成一次洪水暴发的。最后，我们什么坏事也没干就回去了，回去睡觉，我则回去接着看我的《贡迪伯特》。谈起这本书，序言中有一段话讲机智是灵性的火药，“但大多数人不懂机智，就像印第安人不懂火药一样”，而我对此不以为然。

次日晚上同一时间，我又走过火烧过的地方。在那里，我听到一个人的呻吟声。在黑暗中，我摸索着走去，发现他是这家唯一存活下来的人，他继承了这家人的优缺点，也唯有他还关心着这场火灾。现在他躺在地窖边上，一边从地窖的墙边看里面还在冒烟的灰烬，一边自言自语，这是他的习惯。他全天都在远处河边的草地上工作，一旦时间可以自由支配，他就立刻来看一下他的祖业，他童年的美好记忆全在这里。他依次从各个方向、地点，观望地窖，身体一直躺着，好像他还记得哪块石头中间藏着什么宝藏，但实际什么也没有，只有砖头和灰烬。屋子已经烧毁，他望着残余的部分。我在旁边陪伴着他，这对他好像是莫大的安慰。他指给我看一口井，尽管黑暗中模糊不清。他还顺着墙根慢慢地摸索过去，找出他父亲亲自打造和建起来的吊水架，他让我摸一下那吊重物用的铁钩和锁环。现在，他能够保留的唯有这件东西了。他要我相信这个架子很不一般，我摸了摸。我后来每次散步经过这里时，都会看看这里，因为那里悬挂着一个家族的历史。

左边，可以看见井和墙边的丁香花。在现在的旷野里，纳丁和莱格罗斯曾住在这里。不过，他们早已回林肯镇了。

森林中比上文所提的地方都要遥远的，就是靠近湖的地方，陶器匠怀曼住在那里。他为乡镇的人们提供陶器，并把他的事业传给后代。他们经济上并不富裕，他在世时，也只是勉强维持着那块土地。镇长还经常来征税，就是来也无所获，仅仅“拖走一些廉价的东西”，做做样子，因为他确实一贫如洗，这是我在他的报告里看到的。夏季的一天，我正在锄地，有个人带着很多陶器准备去市场，他在我的田畔勒住了马，问我怀曼的近况。很久以前，他从怀曼的手里买下一个制陶器的轮盘，他很想知道怀曼现在过得如何。我只在经文中读到有关制陶器的陶土和辘盘的信息，但从未见过，我们所用的陶器，也不是从远古流传到今天的古陶器，并不是没有损伤，或者如葫芦一样长在树上。所以，当我听说附近有人从事这个艺术创造工作时，感到十分高兴。

在森林中生活的最后居民，是一位爱尔兰人，名叫休·夸尔，他借住在怀曼那里，他们称呼他为夸尔上校。据说，他曾是参加过滑铁卢战役的士兵。如果他还活着，我想他一定会把战争过程讲述一遍。他以挖沟谋生。拿破仑去了圣赫勒拿岛，夸尔来到瓦尔登森林。我听到的关于他的事情，都很悲惨。他举止优雅，像个见过世面的人，而且谈吐不凡。夏天时，他穿着一件大衣，因为他患有震颤性谵妄症，他的脸色像胭脂红。我到森林后不久，他就死在去往勃里斯特山脚的路上，所以他不算我的邻居。他的房子没拆之前，他的朋友认为那是“一座不吉利的堡垒”，都避而不去。我进去观看过一次，看到他那些穿皱的旧衣服，被放在高高的木板**。壁炉上放着他的破烟斗，而不是在泉水旁打碎的碗。泉水不能作为他死亡的象征，因为他曾对我说，尽管他久闻勃里斯特泉水之名，却从未看过。另外，地板上散落着一些肮脏的纸牌，那些方块、黑桃和红心老K等。一只黑羽毛的小鸡，黑得如同黑夜，安静得连咯咯声也没有——它还没被行政长官抓走，所以依然可栖宿在隔壁的房间里。也许，它在等那只列那狐狸，也未可知。

他的屋后，隐约可见一个花园的轮廓，有耕种的痕迹，却一次也没被锄过，因为他的手颤抖得厉害，不觉已到收获季节。苦艾和叫花草长满花园，叫花草微小的果实都粘在我的衣服上。房屋背后，挂着一张土拨鼠的皮，这是他最后一次参加滑铁卢之战时的战利品，但现在，他已不再需要温暖的帽子和手套了。

现在，唯有地上的一个凹坑，可说明这些住宅的原址，修建地窖的石头也埋在地下，但向阳的山坡上，则生长着草莓、覆盆子、榛树和黄栌树，苍松或多节的橡树，则占据了烟囱那个角落。原来，也许是门槛的地方，一枝馥郁的黑杨树摇曳生姿。有时还能看见井坑，那里曾经泉水汩汩，现在则长满了干枯的野草。或许，它被杂草遮住了。很久以后，才会有人发现它。杂草下面有一块扁平石，这是他们中最后一个人离开时，搬过来用以遮住井盖的。这真悲哀啊，让人眼泪奔涌。这些地窖的凹痕，好像一些弃之不用的狐狸洞。古老的洞穴，证明这里曾有人类热闹地居住过，他们当时也曾用不同的形式和方言讨论过，什么是“命运、自由意志和绝对的预知”等问题。但据我了解，他们得出的结果不过是“卡托和勃里斯特在骗人”，这和著名的哲学流派的历史一样有启发性。

在门框、门楣和门槛消失了差不多有一代人以后，丁香花依然长得生机勃勃。每年春天，它绽开芬芳的花朵，让沉思的旅行者采摘。它是从前的一个小孩在屋前的庭院里种下的，现在却散在人迹罕至的牧场的墙根，并且，新兴的森林逐渐侵占它们的地盘。那些丁香，是这个家庭唯一的幸存者，它们孤独地生长着。那些皮肤黝黑的小孩子，肯定没想到，他们在屋前背阴处插入土中两个芽眼的细枝，被他们天天浇水后，居然将根扎得如此之深，活得竟然比他们还长，也比荫蔽它们的房子更久，甚至比大人们的花园和果园的寿命还长。在小孩子长大又故去以后，已经有半个世纪了，但丁香花仍然向孤独的旅行者讲述他们的故事。它们依然像第一个春天那样，开放着鲜艳美丽的花朵，花香沁人，它们依然绽放着柔美、低调而愉悦的光芒。

然而，这个小村庄完全可以如一棵幼苗一样，成长为参天大树。为何康科德仍盘踞在那生生不息，而它却失败了呢？难道它没有天时地利吗？比如水利条件不具备吗？瓦尔登湖之深，勃里斯特泉水之冷，资源十分丰富，水质也对健康有利，但人们除了用它们冲淡酒之外，在其他方面并不利用。他们全都是嗜酒的家伙。为什么编织篮子、做马棚扫帚、编席子、晒玉米、织细麻布、制陶器等这些行业在这里得不到发展，而任荒原像玫瑰花一样绽放？为什么也没有后人来继承他们的祖产呢？贫瘠的土地至少可抵挡低地的退化呀。可叹。这些居民竟然不懂得为自己的这片风景锦上添花。也许，大自然又准备拿我做实验，让我做这第一个移民，而我去年春天建造的房子，也将要成为这个村庄最古老的建筑。

我不知道，我现在居住的这片土地，之前有什么人在这里建过房屋。我不想安居在一个古城之上的城市里，因为古老的住宅已成废墟，园林已化为墓地。那里的土地早已贫瘠惨淡，早已被诅咒，而在此之前，大地本身已被摧毁。回忆在我心头闪现，我回到森林静心，像进入梦乡……

冬天，难得有客人来。积雪最深时，往往持续达一周，甚至半个月都不会有人走进我的屋子，但我活得很自在，就像原野上的一只老鼠或鸡，或者像一头牛，据说牛即便长期被埋在积雪中，不吃不喝，也能存活下来。或者，我就像本州萨顿城中那家早期移民一样，据说在1717年的暴雪中，他自己出门了，但大雪把他的草屋覆盖了，后来多亏一位印第安人。他看到烟囱冒出的热气，把周围的积雪化成了一个洞，才将他全家老小救出。但我是得不到善良的印第安人的关心的，其实也不需要，因为房屋的主人如今安居室内。听到“大雪”这个词，往往让人兴奋。但农民们再不能驱赶他们的牲口到森林或沼泽中，他们只好砍伐门前那遮挡阳光的树木，而当积雪不再松软，他们就来到沼泽区砍伐一些树带回去。次年春天，他们会发现：当初自己砍树时，竟然离地有10英尺高呢！

积雪最深时，公路到我家的路，足有半英里长，好像成了一条弯曲的虚线，每两点之间就有一大段空白。接连一周。天气很平和，我总是跨着相同的步数，迈着大小相同的步伐，小心走路，像圆规画出的那么准确，沿着自己深深的脚印前行。冬季将我约束在这条路线上，而脚印里，常装满了天空的蔚蓝色。其实，无论天气如何，我的步行都不受严重的阻碍。也就是说，我出门常常踩着厚厚的积雪，步行8英里或10英里。而我出门是为了赴约——我与一棵山毛榉、黄杨或松林中的旧相识，安排了见面的时间。那时冰雪把它们的树枝压得倒垂下来，树顶就更尖，雪后松树的样子更像铁杉木。有时，我在2英尺深的积雪中跋涉，往山顶走去，每迈出一步，都要将头上厚厚的积雪摇落下来。有几次，我甚至手脚并用爬着前行。我知道，此刻猎人们都躲在家中过冬呢。

一天下午，我兴致勃勃地观察一个全身长满条纹的猫头鹰。在晴朗的白天，它在一棵白松的一个枯枝上休息，我站在离它不到一杆远的地方，每当我向前移动，步履踩在雪上都会发出声音，它能听到，但它看不清我。我弄出很大声音时，它就伸长脖子，竖起颈上的羽毛，睁大眼睛张望，但立即又把眼皮合上，开始打瞌睡。我这样观察它半个小时后，我自己也有了睡意，它半睁着昏昏欲睡的眼，像一只猫，是猫有翅膀的兄弟。它眼皮之间只开了一条小缝。它以此与我保持着若即若离的关系。它从梦乡中望着我，努力想弄清我是谁，我是什么东西，难道是它眼中的一粒灰尘吗？最后，也许因为声响，也许由于我的接近使它不安，它在丫枝上缓缓转身，好像我惊扰了它的美梦。当它展翅松林中飞翔时，它展开的翅膀出人意料的宽大，但我没听到一点翅膀扇动的声音。它在松枝间飞行，好像不用视觉，而是靠直觉，好像它羽毛上有精密的仪器。在黑暗中，它向一个新枝头飞去，栖息在上面，看上去很安详。这回，它可以安静地睡到天明了。

我走在一条贯穿草地的铁路边，阵阵寒风直透骨髓，因为这里的冷风比其他地方的更自由。当霜雪抽打到我的左边脸颊时，虽然我是异教徒，但我还是把我的右颊也贡献出来，供它吹打。从勃里斯特山来的那条马车道，情况与此相同。因为我还是要去镇上的，就像一位友好的印第安人那样。当时在宽广的田野上，白雪被狂风席卷着，堆积在瓦尔登路两旁的墙垣间。行人留在雪上的足迹，不到半小时就又消失不见。在回来的路上，我又迎上一场新的风雪，我苦苦地挣扎。狂啸的西北风，在马路的大拐角处堆起银粉似的雪花，你根本看不到兔子的足迹，更别提田鼠的细小脚印了。但即使在深冬，在温暖松软的沼泽地带，青草和臭菘依然呈现绿色，还有一些傲寒挺立的鸟，依然抵抗着风寒，等待春天的来临。

有时，虽然有雪，我依然坚持散步。回来时，我发现家门口有一排伐木者留下的很深的足印，从屋里延伸出来。火炉旁，有一堆他削的碎木片；屋中，还飘**着他烟斗的味道。也许，在某个周日的下午，如果我正好在家，我能听到长脸的农夫踏雪而来的吱吱声，他穿过森林，走这么远的路，专门为了与我聊天。他是农庄人中少见的人物，经常身着一件工人服，而非那种类似教授的长袍。他讽刺教会或国家的道德信条时，好像他运送一车马棚中的肥料一样，信手拈来，头头是道。我们聊起了淳朴原始的时代，那时候，人们在寒气逼人的气候条件下围着火堆，席地而坐，头脑清醒。如果我们聊天时，没有水果可吃，我们就用牙齿咬开一些坚果——那是聪明的松鼠丢弃的。而那些外壳最硬的坚果，里面往往没有果仁。

从最远的地方，踩着最深的雪，在最大的风雪天，来拜访我的，是一位诗人。这样的天气，即便是一个农夫、猎人、士兵或者记者，甚至一位哲学家，都会退避三舍，没勇气前来的，但对于他，这位诗人，什么也无法阻挡他的脚步——他来的目的，只是出于一种纯粹的爱。谁能预测到他的行踪呢？他的职业，驱使他常出门寻找灵感，即便是连医生都进入梦乡的时刻，我们两人的开怀大笑还在我的小木屋响起。我们还低声交谈，谈了很多，打破了瓦尔登山谷长时间以来的沉默。相比之下，百老汇也越发显得沉寂荒凉。我们谈话的间歇，有笑声来点缀——我们的笑，也许因了刚才的一句话，或者因为正要脱口而出的笑话。我们一边喝着稀粥，一边谈到很多“全新的”人生哲学。这稀粥既可招待客人，又可作为甜点享用，在我们清醒地讨论哲学问题时。

我难以忘记，在那个我在湖畔居住的最后一个冬季，还有一位访客也很受我的欢迎。有段时间，他穿过雨雪和黑暗，来到我这间森林中的小屋，他与我一起消磨了许多个漫长的冬夜。他是最后一批哲学家中的一位，康涅狄格州把他献给了世界。他起初推销康涅狄格州的商品，后来他声称要推销他的智慧。他现在仍然在推销智慧，赞扬上帝，批评世人，大脑是他唯一的果实，就像果肉才是坚果的果实一样。我感觉，他是世上最自信的人。他的言语和态度，让人感觉他比别人做得更好。随着时间的流逝，恐怕他是最后一个感到失落的人，因为现在他并没有计划。虽然现在没人关注他，但当属于他的时代来临时，出人意料的法规就会颁布，统治者们一定要向他咨询，倾听他的建议。

他是人类忠诚的朋友，也是人类进步的唯一朋友。与其说他是一位传统的凡人，不如说他是一位不朽的人。他心怀坚韧的毅力和信念，要阐释清楚人类身上镌刻的形象，而现在人类的神，只是一座摇摇欲坠的神像纪念碑。而他用仁慈的智慧拥抱孩子、乞丐、疯子和学者，兼容所有的思想，扩展它的广度和深度。我认为，他有必要开一家大旅馆，招待全世界的哲学家，并且在招牌上写明：“招待人，不招待人的兽性。内心安静的人请进，寻找正路的人请进。”也许，他是最清醒的人，他是我认识的人当中最没有心计的一个，昨天的他和今天的他，并没什么区别。从前，我们散步和谈天时，很自然地就把周围的世界抛在脑后。因为他不属于这个世界的任何制度，他生来是自由和智慧的。无论我们转向何方，天地仿佛融为一体，因为他的存在，山水更加美丽。一个常穿蓝色衣服的人，最适合他的房顶便是苍穹，因为它反映了他的纯净。我不信他会死去，大自然也不愿他离开。彼此讲出个人的看法，好像把木片摆出来晾晒。我们坐下相谈，把彼此的思想打磨得尖利，并试验我们的刀子，同时欣赏松木那明亮的纹理。我们安静而彼此尊重地涉水而过，或者，我们和谐地携手而行，所以，我们的思想之鱼不会因受惊扰而从溪流跑掉，也不会被岸上的渔人驱赶得四散。鱼儿从容地游来游去，好像西边天空中飘浮的白云，那片珠母色的云，时而聚拢成形，时而又消散开去。我们在那里工作，研究神话，修改寓言，建造我们的空中楼阁，因为大地没给楼阁提供有价值的基础。他真是伟大的观察家和预言者，与他聊天，是新英格兰之夜的快乐。噢，我们之间还有这样的谈话，隐士、哲学家，还有我说过的老移民，我们三个在屋里谈话，半天都在震动着我的小屋子。我们的谈话氛围，是那么好；我们谈话的分量，是那么重。我们的谈话，好像打开了一个有缝隙的圆弧，它还需要填补进很多话语才能填补圆满。但是，我已经准备好了足够的填充物。

还有一个人，我曾在他村里的家中住过，我们的共处时间也十分愉快，让我终生难忘。他经常来看我。

就是以上这些人，构成了我的朋友圈。

像在别处一样，有时，我也会期待一些意料之外的客人。《毗湿奴往事书》中说：“房屋的主人，应在傍晚时在大门口徘徊，时间大概与挤一头牛的奶水的时间相同，必要时可延长时间，以等候客人的到来。”我经常这样认真地等候客人的来临，有时时间足有挤一群牛的奶水的时间那么长了，然而，却等不来一个从城镇来的人。