我梦见自己在一条商业街跋涉。一些人向我指点前面的一条小巷，我不懂得他们是什么意思。我继续往前走。又有一些人从我面前经过，向我指点前面那条小巷。我向他们露出困惑的面容和手势，可是他们什么话都不说，只是指点着那条小巷。我继续向前走，又一群人从我面前走过，他们都向我指点那条小巷。我想，那里必定有什么事情。我继续向前走，一大群人从我面前经过，纷纷把手指向那条小巷。怎么回事呢？我赶紧跑进小巷。原来小巷里躺着一个衣衫不整、面黄肌瘦的女人。我冲过去，一条腿跪在地上，一只手掏出一个白面馒头递给她，想让她吃下去。可是她突然抬手把馒头打出很远，怒目圆睁，大骂我干涉她的隐私。我手足无措地站起来，用眼神向周围求助，可是路过的人都向我投射鄙夷的目光。我不知道如何是好。

无论阴雨晴冷，大雪节气这天，我总会挑一本书，今年这一本是《湿地与沼泽》，泡一杯刺蓟茶，到北边的房间，面朝正北的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向南半球方向飘移了，离我们生活的北半球更远了，天气愈加寒冷了，阳台和飘窗里夏天和秋天太阳照晒不到的地方，很快又都能够照晒到了，床和地板也要用床单和地毯盖上了，以免阳光长期照射，出现老化现象。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里的一个思想辩论，有时候做白日梦。

随着冬天的深入，我的心地越来越纯洁，我的梦境越来越干净，我的思路越来越想向着简单、透明、宽坦的地方去。我声名浩大时看到的都是笑脸，声名消退时听到的都是质疑，这一定律在冬天似乎不再起作用。因为我的注意力转移了。我的心似乎渐静下来。我的梦似乎越来越清净。

冬天我最常梦见的，是我又走上了雪原。有时候能在雪原上见到长成白雪般的麦子，那真是一种奇怪的幻觉。那种体验是十分独特的。一个人在雪原上跋涉。当然我知道那只是一种梦境。不过我能听见自己脚下“咯吱咯吱”踩雪的声音。梦里的整个星球都是雪原，因而雪原上的行走无所谓始，也无所谓终。无所谓从哪里走起，也无所谓要走到哪里去。

这时我看见远方有一片金黄色的冬小麦。起初我并不相信那是冬小麦，但是又想什么事情都可能在梦境中发生，于是就在雪原上跋涉过去，到那里去看一看，实地验证一下。脚上的鞋踩在雪上，“咯吱咯吱”地响。坚韧的表象，都是单调的。因此“咯吱咯吱”的声音听多了，而且节奏同一，就觉得单调并且乏味。

我觉得我必须跑起来才好，这样才能尽快抵达目的地。于是我就尽力地要跑起来。但是启动似乎很困难。我的胳膊，还有腿，都十分僵硬，很难启动起来。我尽力地划动双臂。我也尽力地迈动双腿。但我怎么卖力效果都不太好。我的胳膊和腿都打不开局面。不一会我就累得气喘吁吁了。在梦境中，雪麦始终在远方，我永远走不到它的近旁。

冬天我最常梦见的，是我又走上了平原。起初一切都很正常，平原上生长着常见的植物和农作物，春天下着雨，夏天打着雷，秋天刮着风，冬天下着雪。可是平原很快就变了。平原上的小麦变成了白雪。白雪又变成了小麦，白雪般的小麦。我有些困惑，这样的场景似乎有点面熟。我不明白这是怎么回事。也许在上一个白日梦里，我梦见过这个场面。

我觉得我应该跑起来才好，这样才能尽快看真切前面的实事。于是我决定跑起来。但是启动似乎很困难。我的内心很想跑快，但我的胳膊，还有腿，都十分僵硬，很难跑动起来。我很着急。我尽力地划动双臂。我也尽力地迈动双腿。但我怎么卖力效果都不太好。我的胳膊和腿都打不开局面。我喊妈妈来帮我。但妈妈没有来。我在梦里抽泣起来。我坐在雪地上哭泣。我还想着白雪和小麦的事情呢。我抹抹眼泪抬头看。在梦境中，雪麦始终在远方，我却永远走不到它的近旁。

冬天我最常梦见的，是我又走上了草原。我看见大河拐弯的地方，有一群黑色的牦牛，正低着头，专注地吃着夏季牧场上的草。夏季牧场上的草丰美茂盛。我手搭凉篷，向远处那群牦牛张望。那附近仿佛有一两只牧羊犬在叫。还有一顶白底蓝边的帐篷，帐篷旁边有人在忙碌。大河边有人在为逝者进行水葬，旗帜在那里飘扬，摩托车一片一片地停在草原上。但我只能看得朦朦胧胧的，却看不真切，看不清细节。我怎么擦眼睛都看不真切，我把眼镜拿下来，用绢布擦拭了很多遍，也不起作用。

我觉得我应该跑起来才好，这样我就能靠近看清那里的细节了。于是我决定跑过去。虽然我内心很想跑快，可我的胳膊，还有腿，都十分僵硬，也很重，重得都迈不动。我很着急。我尽力地划动双臂。我也尽力地迈动双腿。但我怎么卖力效果都不太好。我的胳膊和腿都迈不动。我喊人来帮忙，却没有人理睬。我明明看见不远处有一些熟面孔的人，但他们都听不见，也不过来帮忙。我想，下次见面时，我要问问他们，问问他们为什么不来帮忙。也许他们没听见，也许他们顾不上。

冬天我最常梦见的，是我又走上了冰原。我看见前面的冰河汹涌奔腾、波浪滔天、凶险无比。不过，那条汹涌奔腾、波浪滔天、凶险无比的冰河，是凝冻了的冰河，是凝冻了的汹涌奔腾、波浪滔天。汹涌的波浪，还有波浪里的大鱼，都凝冻在半空中，都还是汹涌动感的模样。远远地看去，那些几米长的大鱼，甩着尾巴，立刻要从半空中掉入冰河里的样子，可是它们被冻在半空中，就是掉不下去。

我觉得我应该跑起来才好，这样我就能靠近看清冰河的细节了。于是我决定跑过去。虽然我内心很想跑快，可我的胳膊，还有腿，都十分僵硬，也很重，重得都迈不动。我很着急。我尽力地划动双臂。我也尽力地迈动双腿。但我怎么卖力效果都不太好。我的胳膊和腿都迈不动。正在这时，数学课代表又来催促我赶快交考试卷。她对我说，全班只剩我一人没交了。我焦急地看着她。她说，她可以陪着我，直到我把试卷做完。有她这句话，我就收了心，坐下来做考试卷。可是当我抬起头来的时候，我发现她正在不远处和几个男同学说话，还看着我，用手指点着我。我心里酸酸的，很难受。

无论阴雨晴冷，小寒这一天，我总会挑一本书，今年这一本是《历史地理学》，泡一杯小火黄茶，到北边的房间，面朝北偏东的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳已经开始向北回归线归来了，白天已经开始变长了，阳台和飘窗里秋天和仲冬太阳能照晒到的地方，有些在夏至到来以前再也照晒不到了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想；有时候和自己脑袋里的一个臆想斗争，它要让我相信它是真的、正确的，我要告诉它我不相信它是真的、正确的；有时候做白日梦。

我梦见我向一位老年人请教生活经验。他说，要听其言并观其行。我说，这是什么意思？他说，这不是我说的。我说，这是谁说的？他说，这是孔子说的。我说，哦哦，孔子说的……他说，孔子以前对人，是听其言信其行，可是后来因此吃了亏，于是孔子总结了半天，总结出一条经验，叫听其言观其行。什么意思呢？就是对一个人，只听他自己用言语表白，还不能全信，还要看他怎么做。我恭敬地说，受教了。

我梦见我向两位朋友请教如何让友情保鲜。一位说，不向朋友隐瞒什么就好了。我问她，这是什么意思？她说，如果你事事瞒着朋友，那这还叫朋友吗？另一位说，必要的时候瞒着朋友就好了。我问她，这是什么意思？她说，没必要太过透明，好坏信息都涌向朋友那里，朋友负担也重，承受不了，久而久之，朋友就没得做了。我对两人恭敬地说，受教了。

我梦见我向一位在公园草地上玩气球的小朋友请教对生活的态度。小朋友说，保持真情就好。我问他这是什么意思。小朋友说，就像我这样。我说，像你什么样？小朋友说，像我这样就好。说着，小朋友放开气球，气球升上天空，小朋友拉着气球的线，脚离地面，被气球带着飞向旁边的树林。气球碰到树枝，嘭的一声，爆破了。小朋友掉在草地上，手揉着脚，哇哇地哭起来。我赶紧跑过去哄他。哄了半天哄不好。我说，咱们到前面去滑草吧，那是一个刚开放的游乐项目。小朋友立刻破涕为笑，爬起来拉着我说，快去，快去。我说，这个破气球……他嘴里一迭声地说，不要了，不要了。我被他拉着跑，嘴里钦佩地说，受教了，受教了。

我梦见我向一对夫妻请教对社会问题的看法。先生说，管理一个大社会不容易，要包容。妻子说，必须提出批评，社会才能管理得更好。先生说，批评必须是善意的。妻子说，批评就是批评，没有善意恶意。先生说，怎么没有善意恶意？有人批评是为社会好，有人批评是为社会垮。妻子说，社会这么脆弱，一批评就垮？先生说，如果恶意批评，社会就会撕裂。妻子说，如果隔靴搔痒，那干脆不用批评。先生说，建设性的批评才有建设性。妻子说，真批评才能触动灵魂。我手足无措地站着，插不上嘴，只好喃喃地说，受教了，受教了。然后就悄悄地溜走了。

我梦见我向一位成功人士请教怎样做事。成功人士说，保持底线思维。我说，这是什么意思？成功人士说，凡事做好最糟糕的打算就好了。我说，这怎么说呢？成功人士说，比如说，你打算下河游泳，最糟糕的结果就是被水淹死，你有这个思想准备，就可以放心下水游玩了。我说，哦哦。成功人士说，比如你想向女友表白，你爱她。我说，哎呀哎呀。成功人士说，最糟糕的结果是，大不了女友拒绝了你，天并不会塌下来把你砸晕，你有这个思想准备，一切就好了。我说，哦哦，不要这样，不要有这样的结果。我不想向成功人士请教了，因为我感觉他举的例子都让我受不了。然而，成功人士仍然滔滔不绝地说。他说，比如你想把所有积蓄拿去投资，最不堪你血本无归就是了，你的命还在，老婆也没跑，孩子仍叫你爹。我惶恐地说，受教了，受教了。

我梦见我向两位青年请教时尚。小男生说，想怎么做，就怎么做，不要听长辈的。小姐姐说，享受生活。我说，这是什么意思？小男生说，长辈总是想把他们的生活强加给我们，但未来总是要我们当家吧，我们为什么都要听他们的？小姐姐说，享受生活就好了，不必要讲那么多理论。我说，可是他们有那么多经验、教训，也包括理论。小男生说，可是我们不一定爱听……我说，嗯嗯，也许应该站在巨人的肩膀上……说完，我发现他们已经不在了。我尴尬地向他们消失的方向说，受教了，受教了。

我梦见我向一位专家请教人性。专家说，你知道人性善就好了。我说，这是什么意思？专家说，人的本性是善的，如果人的本性不善，那社会还有什么希望，现在谁敢说他生活在一个恶社会里。我说，那为什么还有许多谩骂、侮辱、战争、凶杀、抹黑、猥亵、暴力？专家说，人性还有恶的一面。我说，这是什么意思？专家说，人性本来就有恶的一面，正因为如此，人类社会才有种种丑陋和恶行，也才凸显出教育和文化陶冶的重要性，如果人人天生都是君子，那社会早就大同了。我说，还有很多现象，既不是美好的，也不是丑恶的，只是自私的小事，又怎么解释？专家说，人性还有自利的一面。我说，这是什么意思？专家说，人的本性中本来就有自利的一面，人首先要保护自己的利益，然后在可能的情况下，才会考虑别人的利益，这是人的本能，因为如果不这样的话，人自身就活不下来，就更不可能去保护别人了，就像爱哭的孩子有奶吃一样，他首先得自己吃饱，才能长大，才能为社会做贡献。我虔诚地说，受教了，受教了。