不管阴晴雨雪，立春这一天，我都会挑一本书，今年这一本是《麦作学》，泡一杯金银花茶，到东边的房间，面朝东，坐在椅子上，读上半天。东方太阳升起，是植物和动物苏醒的起点，又是浩瀚海洋的方向，总是让人期待的。面朝东的方向，能通过事物的变化看得到太阳正向北回归线方向飘移，东窗早晨的太阳愈由窗户的北部升起，气温总体向暖，阳台和飘窗里冬天太阳能照晒到的地方逐渐向南萎缩，有些地方在夏至到来以前再也照晒不到了。拿着书，虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里一个叫庄周的人对话，有时候做白日梦。
孟春的一天下午，我突然被一片白花花的光芒弄醒。我睁开眼，一时不知自己在何时、何处，因何而在此时、此处。我愣怔了一会，慢慢才明白过来，原来，我在这个初春的下午，歪在窗边的躺椅上睡着了。但我现在突然醒来了，是被移动过来的阳光弄醒的。暖和的阳光照在我脸上和身上。我身上搭着一条玉色的毛毯，躺椅边的飘窗上反扣着一本翻开的书，书里还有作为记号的折页，一杯茶静静地待在反扣着的图书边，茶杯里还能看见一束伸展开的青绿色的干刺蓟。
我怎么都想不起来我是怎么在飘窗边睡着，又在刺眼的阳光里醒来的。难道是这连续一二十天的阴沉雨雪和天寒地冻，使我对摆脱阴冷冰雪的渴望达到峰值后，不可抗拒地产生了某种渴望的结果？我只记得下班时我穿着皮鞋走到街上，街边的人行道上到处都是脏污的冰雪。皮鞋很快就进了雪水，公交车站挤满了下班后着急赶回家的人，但街道车流拥堵，很久都没有一辆公交车能开过来。
于是我决定步行回家。做出了这个决定后，我就在冰雪泥渣的街道上走去。车在车道上拥堵不动。人在人行道上也拥挤难行。雪水和泥水弄湿了我的鞋和裤腿，鞋里面又滑又凉，冰碴子一定弄到鞋里面去了。街道的最前方是一片高大的楼群，几乎所有的窗户都亮着灯光，但色彩和亮度各有不同，有的白亮，有的淡黄，有的粉红，有的橘红，有的亮度淡一些，有的很明丽。那里就是我的目的地。隆冬时节，人们无不渴望着那些温暖的灯光。
那片高大的楼群可能有成千上万幢楼，这种估计让我心安，因为有那么多亮灯的窗口，就说明有那么多人生活在那里，人的孤独感就好许多，就感觉有人能帮自己承受苦难，也有人能帮自己分享幸福。大厨房里灯光明亮，我仿佛能看见我妻子那无比熟悉的身影。表面上她正里里外外忙碌着，准备我和孩子的晚餐，但我知道，她内心只在倾听门铃声是否响起，如果门铃声突然响起，她会第一时间跑去开门，让孩子，或我，带着冷风和欢笑扑进门来。一个人可能有许多牵挂，但只有一种牵挂最永久、最上心，那就是亲人和骨肉的牵挂，除了骨肉和亲人的牵挂，其他的牵挂，或许都无关紧要，都可以舍弃。
我走得很累，可是家却总也走不到。灯光通明的楼群，像陡立的悬崖一样矗立在街道那头，但街道似乎无止境地向前延伸着，怎么走都走不完。我着急得几乎要哭起来了。不知怎么的，我坐在人行道边的花坛上了。我弓着腰，眼睛只能看见冰碴、雪泥的地面，以及不同的裤腿和鞋子。有黑色的皮鞋，有紫红的皮靴，有系鞋带的运动鞋，有手绘图的胶底鞋，有水靴，有米黄的皮棉鞋。这些各种各样的鞋，有的走得快，有的走得慢，有的走得急匆匆的，有的走得不急不躁。不过无一例外，这些鞋都泥泞不堪，看上去一片污染。
不过我不知道我怎样才能走回自己的家。我从人们的腿缝里看到街边的一家茶店正在营业。我起身走进明丽温暖的茶店。起初我很拘束，我为我鞋上、腿上和身上的泥污不好意思。我在门里边靠墙的地方站了很久，可是人们都在喝茶、吃小零食、各自说话，系蜡染小围裙的女店员来来回回地忙着，没有人特别注意到我。
我小心翼翼找个靠窗的座位坐下。哦哦，我注意到那个系蓝花扎染头巾的女孩，她那么好看，动作那么柔和，皮肤细白。我知道她是谁。我熟悉她的。我的心安定下来了。我把头扭向窗外。街道上似乎正在亮起街灯，但没有一丁点车声和人声。当人们心里不嘈杂的时候，幸福就会降临到人们的身上，这大概就是吉祥止止的含义。
哦哦，是的，我完全安下心来了。我知道她，没错的，我知道她是谁。我对她熟悉到没法再熟悉的程度了。我看见楼群里所有的窗户都亮起了灯，这说明所有的人都已经回到自己熟悉的家中，没有人还流落在冰天雪地和泥泞的街道上了。是她，没错的，没错的。她正是我的爱妻。她给我端过来一杯冒着热气的茶。她把它放在我面前的小桌上，妩媚地对我笑笑，就转身忙她的去了。
我低头看那个杯底有小红花的平口杯。杯子里一棵蜷曲着的植物正慢慢地伸展开来，正慢慢地、慢慢地、慢慢地伸展开来。我相信所有的人都猜不到那棵伸展开来的植物是什么。或许你会猜它是茶叶，又会猜它是石斛，又会猜它是**，又会猜它是枸杞叶，又会猜它是金银花，又会猜它是柳芽，又会猜它是蒲公英，又会猜它是荷叶，又会猜它是橘柚花，又会猜它是银杏叶，又会猜它是水芹梗，又会猜它是荠菜梗，又会猜它是蕨，又会猜它是红芋梗。不过都不对。
我看着它在白底红花的平口小杯里慢慢地舒展开了。那样的鲜绿，那样的鲜嫩，甚至让我忘了窗外正是泥雪冰碴天气，正是下班的高峰期，忘了我是因为坐不上车而步行的，也忘了我最初感觉街道无穷无尽，而我是个回不了家的人。突然，干刺蓟在热水里瞬间弹了开来，在清洁的开水里呈现出一棵完美的植物的形状。
好了好了。我的关子卖不下去了。好吧，它就是生长在春天田埂上的一棵刺蓟，虽然某个时刻它已经成为隆冬城市里一个关键性的精神抚慰。这会儿我已经坐在春天的田野上了。我说的就是这会儿。前两天刚刚下过一场透雨，小刺蓟正在疏松的土壤里伸出小小的芽头。不过这时候最好不要随便去摸它。它的小刺芽虽说刚钻出土壤，不过它也能把人细嫩的手指刺得猛然一缩。田埂上、水塘边、路边和地头，用眼光仔细搜索一番，都可以看见小刺蓟冒出的芽头了。
这时候，我不希望我的白日梦过早醒来。我要一直享受刺蓟带来的春意。虽然我知道我的白日梦已经清醒过来。此刻，我只不过是假装仍在做着白日梦。
无论刮风下雨，惊蛰的这一天，我总会挑一本书，今年这一本是《河流学》，泡一杯水芹梗子茶，到东边的房间，面朝东偏南的方向，坐在椅子上，读上半天。东偏南的方向，是海洋暖湿气流吹来的方向，这是大陆季风区的特点，当东南风吹来时，亚洲大陆东部就变得温暖湿润了，万物都生长开了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里的一个人物对话，有时候做白日梦。直到窗外像是隔着一层层纱滤过来的鸟叫唤醒我。
我梦见仲春时我在荒原上的巨型高速公路立交桥附近，发现一大片荒地。那一大片荒地有一小部分在巨型立交桥附近，大部分延展到更远的原野上去了。荒地略微有些起伏。荒地上有几个或细长或椭圆的池塘。荒地的中心区域，有一个废弃的小村庄。小村庄的人都统一搬迁到附近乡镇去了，但他们原来居住的紧凑的屋舍都原样保存下来了。
下过春雨的日子，我穿着胶靴从荒地踏过。荒地里各种野草和野菜都长起来了。但这时的枯草地里还没有地皮出现。地皮就是那种黑色可食的菌类，春天和夏天，当气温高于二十摄氏度时，雨后的枯草地就会长出地皮。
我梦见我正按照我自己的思路打造这一片荒地。我把废弃的村庄都利用起来，按照村道和房屋原来的走向、朝向、高矮、形状，打造成一个独具特色的民宿群。村里原来的村民可以优先到这里工作，我给他们较高的薪酬。他们中年纪轻的做管理人员，年长的打扫卫生、修理草坪和绿化带。我安排管理部门为他们购买各种保险，这样他们就既能衣食无忧，也无后顾之忧，还有能力接济其他亲友。
我在荒地上开挖一些不规则的小河，把各个池塘串联起来。因此水体从巨型立交桥附近，忽圆忽扁，忽宽忽窄，忽东忽西，忽深忽浅，一直蜿蜒到很远的另一端，都串联在一起了。挖出来的土在水边堆成一些高低不同的土坡，土坡又被改造成绿草茵茵的草坪。微雨时打着伞，划着小舟，从立交桥下芦苇丛生的幽深处**出，从南到北，慢慢滑过雨雾迷蒙的原野，很有一种滋味。
水里和水边生长着许多水生植物，有菱角，有荷，有菖蒲，有香蒲，有芦苇，有再力花，有水竹，有鸢尾花，有铜钱草，有芦荻，有毛芋头。水里放养了许多泥鳅、黄鳝、草虾、鲫鱼、参条、鲤鱼和老鳖。多年以后，水里的鱼虾多得吃不完，住在民宿里的客人需要时，就可以到小河边随便捞几条，做成鲜香的美味。
我在靠近巨型立交桥的宽阔水塘边，种植了一大片野蔷薇。野蔷薇攀附在石墙上，每年它们从仲春开始怒放，一直怒放到初夏。野蔷薇花色繁多。有偏紫红的，有偏素白的，有偏粉红的，有偏深黄的，有偏浅蓝的，但还是以偏粉红的为多。当无数朵野蔷薇怒放时，它们偏淡的香气也会浓郁起来。各种蜂虫绕着花朵飞动，整个原野都弥漫着一股野蛮的香气。
我在靠近村庄的水边种了一架金银花，它们矗立在草地上，绵延了一两百米。也是从仲春开始，金银花就开放了。金银花的香气清甜。它们鼓苞成熟时，是青白色的，它们开放时，是银白色的，它们怒放时，就变成金黄色的了。金银花也有不同品种。一种叶片呈金脉的金银花，开花时节早；另一种叶脉青绿的，开花时节晚。不同品种的金银花接续开放，花期就能持续很久。
我在靠近小河拐弯的地方，种植了近百米长的一墙垂丝海棠。初夏时垂丝海棠进入盛花期，那近百米的一面墙，都红艳欲滴、娇香媚人。人们划着扁舟经过，虽然会停下来，但并不会有欣喜若狂的声音。扁舟在水里轻轻晃动，那是一只较大的鲤鱼摆尾引起的。除了原野本来的声音，人们都万分安静。花农走过草坪时听不到什么声音。原先住在这里的一个中年农民坐在柳树下吹柳枝笛，也听不到什么声音。一只小水牛走向妈妈，也听不到什么声音。世界似乎本来就这样安静。
不知为何，我的白日梦这时突然从农庄的画面跳开，接驳到另一个频道。我的脑海里出现了一些格言警句类的东西。它们似乎是这样的：如果你自来就要管理社会和一统人心，你最终会有正统相；你自来就是休闲人生，你最终会有休闲相；你自来就事事仰望上面，你最终会有奴才相；你自来就落魄自己，你最终会有江湖相；你自来就仰望思想，你最终会有深刻相。
这是另一个公众号，我对自己说。但我不想从我的荒原农庄里撤出。我的思维强扭着要回到垂丝海棠、金银花、野蔷薇和水鲜遍河的地方。但并不是那么简单就能回去的。那些本来无声的画面剧烈地嘈杂并波动起来。这是怎么搞的！我生气地想。不过渐渐地，画面的质量又高了。画面终于稳定下来了。可是画面却切换到了非洲平原上。我是怎么知道这一切的呢？因为我看见几位年轻的高个子非洲男女，头上顶着巨大的物品，围巾被狂风吹向一边。我懵懂地坐在小船上，看着他们从遥远的稀疏草原上走过去。按照许多人的说法，我们曾经都是亲兄弟、亲姐妹。但我们现在是那么不同。
画面再一次切换到仲春的平原上。仲春的平原上下着细雨。烟雨蒙蒙的样子真好。可是除了我，又有谁知道时空已经移换了呢？我们不会再局限于平原的一隅，虽然我们只能生活在大地的某个地方。我们必须扎根在一个地方，而把另一些地方当成我们的逆旅。我的思绪再次混乱起来。格言警句类的东西似乎又出现了。我的思路不知又接驳了突然冒出来的哪一个公众号。好吧，只好这样了。就这样吧。
无论阴雨晴暖，清明这一天，我总会挑一本书，今年这一本是《稻作学》，泡一杯蒲公英茶，到东边的房间，面朝南偏东的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向北回归线归来了，天气愈加温暖了，阳台和飘窗里冬天和初春太阳能照晒到的地方，有些在仲冬到来以前再也照晒不到了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里的一个古人对话，有时候做些白日梦。
暮春时我只能梦见开花的原野。我梦见我在平原上碰到父亲和母亲，他们像生前一样，乐呵呵的。有时候是春阳暖照的日子，有时候是微风小雨的日子，有时候是朝阳初起的日子，有时候是落霞满天的日子。只是当我想去摸一摸他们的身体和手的时候，他们就会消失不见。他们不让我再一次摸到他们。起初我不懂他们为什么不让我再一次摸到他们。但后来我觉得这可能是他们的规则使然。
据说与老子同时代的关尹子说过这样的话：好仁者多梦松柏桃李，好义者多梦兵刀金铁，好礼者多梦簠簋笾豆，好智者多梦江湖川泽，好信者多梦山岳原野。不知道这是不是真的。当然这不是真的。老子那个时代并不流行这种古汉语的句式。这是后人编造的，无疑。
但我知道，如果你想要在暮春这个月见到自己的亲人，你可以到平原或田野上去。你在那里坐下。在一片长着牛筋草的野草地上坐下。这时你要用心。我说的用心，就是要能凝静。你要能凝静自己。其实就是安静下来。安静下来就可以了。这时你要能想到一本读过的书。一个人总是读过一些书的。比如你读过《庄子》这本书。好吧，你没有读过《庄子》这本书。但你或许读过《孝经》这本书。和我们寻常的认知不太一样的是，《孝经》不是后人写的，是公元前就基本编辑成形的。和我们一般认知的另一个不同，《孝经》的“经”这个字，是原来就有的。这和《诗经》《易经》《道德经》等书不同。《诗经》《易经》《道德经》等书名中的经字，都是后人加上去的，是经典的意思。
如果你想在暮春这个月，见到自己逝去的亲友，你可以到平原上去，坐在一片草地上，进行自己的一个仪式。但首先你要能想起一本读过的书，比如《庄子》，或《孝经》。《孝经》一般被认为是孔子的学生曾子编成的。曾子这人比较有孝道，他说过慎终追远一类的话，又向孔子请教了许多孝敬父母一类的话，可见他很看重人的亲情。
好吧，你并没有读过《孝经》，但你可能读过《庄子》。庄子在《庄子》这本书里，借助孔子的嘴，说出这样一段话来。孔子对他看好的学生颜回说，一个人，做人的最高境界，就是顺天而为、吉祥止止。什么是顺天而为、吉祥止止呢？那就是，不摆出医师的门面招来病人，也不把自己的主张当成治病救人的药方，凝神静气寄托自己于远离名利的境界中，这就差不多了；不走路容易，走路不留痕迹却很难；被人驱使容易虚假，顺天而为想虚假都难；只听说有翅膀能够飞行，没听说没有翅膀也能飞行；只听说有智慧就能认识事物，没听说无智慧也能认识事物；你看那虚空之处，虚空无涯的心界已萌生纯洁光明一片，美好和吉利此刻正降临于若水凝止的心境。是的，吉祥止止的意思，就是说，当我们凝静安详时，吉祥善福就会降临在我们身边。由此可知，一个人的凝静和安详有多么重要。
好的好的，我们此刻已经凝静安详下来了。这是我们想要进入某种境界的终极前提。我们在暮春平原的草地上想起我们曾经读过的一本书《庄子》，我们想起《庄子》里的一句话，“吉祥止止”。这就是我们的心灵仪式。我们想要在清明的春天里见到我们已逝的亲人。我们的仪式感已经那么浓烈。这时我们闭上双眼。我们必须闭上双眼。因为睁开双眼时，我们一般即无法进入白日梦的那种幻境。
我们闭上双眼，内心已然吉祥止止。至少此时的我将逐渐进入一片开花的原野—我们逝去的亲人都生活在开满鲜花的原野上。我看见我曾经有气息、有体温的父母正在开满鲜花的原野上漫步。我呼喊着，“爸，妈”，我跑过去拥抱他们。他们似乎听到了我的呼喊。他们回过头来，笑吟吟地看着我。但我要刹住脚步了，虽然我早已泪流满面。但我必须得刹住脚步了。因为我知道，我虽然能够借助吉祥止止的咒语，进入这个开满鲜花的世界，但我抚摸不到虚幻的东西。如果我一定要去拥抱父母，他们就可能在我的拥抱里消失。因此我必须得刹住我的脚步了。小孩见到娘，有事无事哭一场。但我只能远远地看着他们，泪流满面，轻轻地呼喊他们，尽可能长时间地再一次和他们在这个鲜花满园的地方相逢。我甚至能听到父亲轻轻的咳嗽声，能听到母亲轻柔的走路声。但没有办法，我现在只能远远地看着他们，听着他们轻柔的呼吸声。
立夏这一天，无论晴阳雨雷，我总会挑一本书，今年这一本是南北朝的《齐民要术》，泡一杯榴叶茶，到南边的房间，面朝南略偏东的方向，坐在椅子里，读上半天。现在太阳更向北回归线归来了，天气已经暖热了，阳台和飘窗里冬天和春天太阳能照晒到的地方继续萎缩，有些地方在季秋到来以前再也照晒不到了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里一个叫孙武的人对话，这时我能看见大雾浓裹的河湾里兵车陈列的壮阔场面，有时候做白日梦。直到妻子敲敲敞开的门说，“吃麦黄杏啦”，我才会从自己的境界里惊醒。
我梦见我从平原来到山区。那似乎是一个晴天的上午，因为太阳有点刺眼。后来我知道，是窗外的阳光照到了我脸上。我似乎是和许多人同行的。我们顺着山道往上盘。山道十分弯曲，盘旋而上，走到上面一盘的人，好像走在下面一盘人的头顶上。但抬头看时，会发现山路一直盘旋到云端，好像没有尽头。
大家努力往上攀爬。渐渐地我发现，一路上，同行者不断变换。一会儿，看看身边，熟悉的面孔不见了，身边出现一些新面孔，大家都尽力往上爬。过一会，身边又换了一批新人，还有人向我微笑。过一会，我身边一个人都没有了。我站下来定定神，接着往云端爬。过一会，身边又围满了人，十分热闹，大家说说笑笑，一起往云端攀爬。
这时突然下雨了，风吹在脸上，有一点凉意。原来已经爬到云中了。山上的树都长在悬崖旁，很粗壮，这里人迹罕至，不会有人来偷伐。山坡上的竹林正在换叶，颜色有些灰黄。土里的竹笋有的已经长出两米高了，有的刚长出半米，有的才冒出笋头。有几个人想去采几棵笋子带走，他们离开道路，消失在山坡后面，后来再也没有见到他们。
同行的人都穿上了一次性塑料雨衣，颜色有红有绿。雨唰唰地下着。看不见前面的路，也看不见云端的峰顶，只能看见周围同行的人。前面有些人蹲下去围着一片湿淋淋的植物看。我也跑过去看，原来是玉簪花，它生长在潮湿的水边，或植物丛里，很耐阴，它会开出一种洁白的花来，显得高洁。
同行的人在路边的小溪旁发现另一种野草，原来是萱草。由于下雨，小溪里的水量很足，叮叮咚咚地往下流。萱草就长在小溪旁边的卵石里和石缝里，一丛一丛的。小溪边还有几株野山楂树，正在努力地打着花苞。这里海拔高，山楂开花也会推迟。我心里想，这一趟不一定能看到这几棵山楂树开花了。当它开花时，大概率没有人能看得到。不过，路过的野黄羊大概能看到。
突然，我们来到了云端。这里天清气朗，空气清新，山峦重叠。同行有人说，如果能看到五重山，就很有福气了。我们都去数那一重重山。有人看到了五重，有人看到了六重，还有人看到了七重、八重，最多的看到了十二重。一柱柱浓云从山后垂直地升到天空中，像是擎天的柱子。头顶山峰的云彩里有几排红顶的房子，那就是我们要前往的峰顶小学。
我们继续攀登。似乎过了很久，终于到了小学的院子里。峰顶小学有两排漂亮的房子，一个长满花草的院子，院子里有个乒乓球台子，还有一个沙坑，一个双杠。学校里有三个小学生，都是小女孩。一个小女孩的爸爸死了，妈妈嫁人走了，不要她了；一个小女孩爸爸有残疾，妈妈是缅甸来的，妈妈被遣返了，她就没有妈妈了；一个小女孩爸爸到山外打工了，妈妈头脑不太好，她每天要负责给妈妈穿衣服。
学校里有两个女老师，还有一个当地的男校工。两个女老师负责给三个小学生上课，还负责当她们的临时妈妈、疼爱她们，还负责照顾她们在学校里的生活，还负责送她们回家。男校工负责打理学校，负责采买，负责做饭。中午饭最热闹，六个人在一起吃。吃过饭，老师和孩子们就开始画画，她们抬一张桌子到院子里，铺上白纸，就描着头顶上的山和水，一笔一笔，认真地画起来。
这时有人提醒说，大家这次是干什么来了？干什么来了？我使劲想也想不起来。我一点都想不起这次是干什么来的，来前似乎并没有人通知过呀。我使劲想，使劲想。这时，同行的人都纷纷从口袋或包里拿出各种各样的东西。我问他们在做什么，他们都不回答我。他们甚至连看都不看我。
我觉得很孤单，因为他们都不回答我。我只好走到一边，继续想这次为什么要来这里。难道就是为了攀上云端？我想得肚子都发胀了。肚子越来越胀，胀得难受。我得去找厕所。我在学校里找，怎么都找不到。却又不好问别人。我找到学校外面。我看到有人在路边露天上厕所。这怎么好意思呢。我看见他们都对我指指点点，好像在议论我。不过也只好这样了。似乎也没什么，谁不是光着腚来的？谁也不可能穿得样整地来到世上。想想他们或她们说得也对。也只好这样了。
我似乎在露天上了厕所。不能确定。但肚子已经不胀得那么难受了。我站起来，想回到学校里面去。这时我发现我已经回到平原上了。在我的头脑里，刚刚的云端记忆还那么清晰。我想回到云端去。我来到汽车站，却怎么都没有车来。我开始步行去那个峰顶云端。山路上仍然有许多人在行走。但我脚下的路却怎么都走不完。遇到山峰时，我怎么爬都爬不上去。我很伤心。甚至心都开始抽泣了。
后来，我就醒来了。我看见有一盘麦黄杏放在身旁的茶几上。
妻子告诉我刚下过一场雨。现在太阳又出来了。
芒种这一天，无论阴雨晴热，我总会挑一本书，今年这一本是《麦作学》，泡一杯芫荽梗子茶，到南边的房间，面朝正南方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向北回归线归来了，天气炎热了，阳台和飘窗里冬天和初春太阳能照晒到的地方，有些在仲冬到来以前再也照晒不到了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候在自己脑子里和平原上的一条河流对话，有时候做白日梦。直到窗外传来惊呼声，有人在小区尽头处喊了一嗓子：“要下暴雨啦！那谁家，赶紧把晒在外面的被子收家去！”
我梦见雨后的草甸子上，有一位牧童骑在一头大水牛身上吹牧笛。我被他悠扬的笛声吸引，不顾一切地向他跑去。可是我冲得太猛了。牧童身后却是一条汹涌澎湃的大河，我收不住脚，掉下河去。牧童可能知道我水性好，他并不担心，他就在我身后的河岸上，哈哈哈哈地放肆开怀地大笑起来。我心里觉得有一点狼狈。
我梦见雨后的大草甸子上，有一个腰身很好的女孩子，在大草甸子上弯腰采野花。当她弯下腰时，她上身的小吊褂收缩上去，露出白皙柔韧的小腰肢，很诱人。我被她白皮肤的小腰身吸引，不顾一切地向她跑去。可是我冲得太猛了，女孩不经心地一闪身，她身后却是一个大土坑，我收不住脚，掉下坑去。女孩知道坑不太深，摔不死人，因此她站在坑沿上，直起腰，哈哈哈哈大笑起来。我抹抹脸上的灰土，心里觉得有一点狼狈。
我梦见雨后的草甸子上有一只八哥，它在草甸子的鲜草丛里、鲜花枝旁，一会儿低头啄一根草叶，一会儿抬头向我挑衅，它嘴里说着人话道：来捉我呀，来呀，来捉我呀。我有些生气。你当我不敢，你当我不能！我就扑过去捉它。不过我知道，我只是去捉它，并不会伤害它，即便捉到，我也会第一时间放掉它。可是我扑过去时，它已经闪开；我再扑过去时，它又已经闪开；我又扑过去时，它早又闪开。它还不断嘲笑、挑衅我说：来捉我呀，来呀！来扑我呀，来呀！来打我呀，来呀！我累倒在草甸子上，没办法好好思考，呼呼喘息。
我梦见雨后的草甸子上有一位老头，看上去瘦筋筋的，身材不怎么矫健，脚力也好不到哪里去，可就是和我对着干。我看上一朵花，他抢先伸手摘了去；我看上一片草地，想倒在上面睡一会，他抢先一步占了去，还脱下球鞋，放出臭脚气，叫我干生气；我离他远去，他却紧跟我；我打电话报警，电话没有人接；我扑上去擂他，他身手比我还敏捷，腾挪躲闪，我也打不着他。我觉得自己身手笨拙，已经奄奄一息了。
我梦见雨后的大草甸子上，有一只屎壳郎在推牛屎球。我想避开它和它的牛屎球，可是它和它的牛屎球总在我眼前。我跑到草甸子的高坡上，屎壳郎推着屎球拦在坡顶；我跑到草甸子的最低处，屎壳郎抱着它的屎球滚到我的脚跟前；我跑到一大丛救荒野豌豆后面想躲起来，屎壳郎已经在那里挖坑埋它的屎球了；我跑到一片小根蒜里，蒜味或许能把屎壳郎赶走，可是它在小根蒜的丛棵里推着屎球，来去自如；我跳进刚才追女孩掉进的坑里躲避，可是下一秒屎壳郎却把它的屎球从上面砸在我脸上。我索性不再躲避，而在雨后草气清鲜的大草甸子上漫步，屎壳郎推着它的屎球，从我左边不远处路过，又返回从我右边不远处路过，想吸引我的注意。我装作没看见它和它推的牛屎球。很快，它就觉得无趣了。它就远远地走开了。
我梦见雨后的大草甸子有一只红毛长尾巴狐狸。狐狸飞快地向水边跑去，我也赶紧飞快地跟过去，想看看狐狸要出什么幺蛾子。狐狸跑到水边，从鱼腥草里选出一种花叶的，摘下来扔进水里。很快有一只大鲤鱼升上来，把花叶鱼腥草吃了下去。大鲤鱼昏醉后升上水面，狐狸伸出爪子拨水，想把大鲤鱼拨到岸边吃掉。正在狐狸快要得逞的时候，蹲在花椒树上的牛背鹭叫了一声，把狐狸吓了一跳。牛背鹭趁机扔下一串花椒籽，大鲤鱼吃下去之后，醒过来钻进水里去了。牛背鹭也扑噜噜飞到不远处一头水牛的背上去了。
我梦见雨后的大草甸子上有一只红毛长尾巴的狐狸。狐狸飞快地向水边跑去，它一定又想去捉鱼吃了，我赶紧飞快地跑去跟着它，看它今天可有什么收获。狐狸飞跑到水边，四面看了看，四周什么动静都没有。狐狸在雨后的大草甸子上打了个滚，它的红毛都被草色染绿了。它一转身跑到花椒树下躲了起来。一直待在水牛背上的牛背鹭，笨拙地飞起来，飞过来落在花椒树上。牛背鹭用嘴梳梳羽毛，又抬起头观察着大草甸子。浑身染绿的狐狸悄悄伸出爪子，伸向牛背鹭的长腿，打算一下子攥住牛背鹭的大长腿，然后把牛背鹭从花椒树上拉下来，再拧断它的脖子，把它当成一顿美味的午餐。正在这时，水面上哗啦一阵大响动，一只大鲤鱼从水下摇着尾巴跳出来，把一串花椒籽甩在狐狸头上。狐狸疼得大叫一声。牛背鹭受到惊吓，一蹲身子，飞起来，飞到水牛背上去了，它现在安全了。
我心里知道，我现在为什么总是梦见雨水和雨后。仲夏时节，雨水总是很多的。雨水滋润着人的思想和梦境。哪怕我拼尽全力，想从雨水的梦境里挣脱出来，可是我挣得脱梦境，却挣不脱季节。我只好在雨后的梦境中深陷下去。我心里似乎清楚这是白日梦，但是我似乎又控制不了自己，也由不得自己要做白日梦。
季夏是夏天的最后一个月，也是最热的一个月。大暑这一天，无论阴雨晴热，我总会挑一本书，今年这一本是《逍遥游》，泡一杯单丛茶，到南边的房间，面朝南偏西的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳正向赤道回归，天气的暑热即将达到顶峰，阳台和飘窗里夏至前太阳照晒不到的地方逐渐又能照晒到了，这些地方在冬至到来前将一直能够照晒到。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和平原上一些集镇里的人说话，有时候做白日梦。
我梦见有个人递给我一把木头锹，让我把一段决口的堤坝堵上。我用眼量了一下决口堤坝的长度，仿佛一眼望不到缺口的那一端。于是我从缺口的这一端开始走，用步量的方法实地感受一下决口的长度。我走了很久、很久，好像天都快亮了，城市中心的钟声都响了，我还没走到缺口的另一端。我不再计较缺口的长度，开始用木锹挖土，填堵缺口。木锹一挖就断了，等我蹲下去修理的时候，它又变得好好的。我站起身来，卖力地再挖，它却又断了，我蹲下去修理它，它又好了。我想到附近的集市上去换一个合用的锹，可是集市上的人都散了，剩下的几个小贩也在收拾摊位。我回到河堤旁。我知道我必须有耐心，不去计较，才能把这件事做好。
我梦见自己在一个西晒的屋子里午睡。屋子在一个楼房的顶层，离太阳的位置最近，屋顶被太阳晒得滚烫。西窗窗帘没有拉上，刚过正午的明晃晃的阳光倾泻到屋里。我盖了一床用老式方法做成的厚棉被，身子底下还铺了一层厚棉絮。我热得浑身冒汗。我想把被子掀掉。于是我就用力把被子掀到一边去。我松了口气。可是我刚想接着睡，棉被又盖到我身上了。我知道我必须耐受这些，因为这样的情况每年夏天都会出现。我站起来去拉窗帘。只听刷的一声，厚厚的窗帘把明晃晃的阳光挡在窗外了。但是当我回到**，想接着再睡时，我发现窗帘并没拉上，阳光越发刺眼了。我转身往另一个方向睡。可是另一个方向也有大窗户，也有太阳，阳光也是明晃晃的。
我梦见我和许多人在一个空旷、酷热的地方排队，要通过一个关口，才能到一个风景如画的地方去。队伍并列排了三个，都很长很长，一眼望不到头。我不知道该排哪一队，心里特别想问问别人，可是一个人都不认识。我只好到处听别人说话，了解一些情况。人们都在议论纷纷，有人介绍说，排在左边队伍里的人，都很听话，管理人员怎么安排，他们就怎么做，如果不按要求做，就有人把他们从队伍里拉出来，从左边的悬崖上推下去，摔得身首分离；排在右边队伍里的人，都不听话，也没有管理人员，大家想怎么做就怎么做，如果只会模仿别人的做法，就有人把他们从队伍里拉出来，从右边的悬崖上推下去，摔得粉身碎骨；排在中间队伍里的人，都会根据情况决定怎么做，他们有时候按左边人的做法做，有时按右边人的做法做，如果不能随机应变，就有人把他们从队伍里拉出来，随机把他们推到左边的队伍或右边的队伍里去。我很焦虑，不知道该排在哪个队伍里，最后的时间也快到了，真急人。
我梦见天气酷热难耐。正在这时，天空乌云密布，轰雷闪电。我心想，这下可好了，雨如果能尽兴地下下来，天气就会凉快！大雨倾盆而下。下得太尽兴了！可是大雨过后，空气变得又湿又热又闷，人气都喘不上来。这时，我恰巧走在一个刺眼而又封闭的地道里，身上黏巴得受不了，我心里想，如果这时能冲个温水澡，那是最爽的一件事。可是澡堂还在很远的前方，我必须尽力往前走，才可能走到那里。我终于领到澡牌，走进浴池，可以洗上澡了。但浴池里水太热，开水里还翻着滚。我蹲在浴池上，又想洗去污躁，却又不敢往下跳。这时旁边有人说，静一静就好，心静自然凉。我试着把心静了一静，果然身上凉爽多了。这时我似乎又可以坐下来，看书学习了。
我饿极了，终于找到一个牛肉汤店，老板拖了很久，他给别人从大锅里爽快地盛牛肉汤，还要在里面撒上香菜，可一直拖着不给我盛，后来他终于给我盛了一大碗牛肉汤，我搅些辣子在里面，胡吃海喝起来，这时一个凶人走过来夺走我的碗说，人要吃七成饱，才能长寿。我急得干瞪眼。我想和几个朋友在一起打牌，开始是一缺三，只有我一个人，我一直耐心地等待，终于等来了一个人，我们说着话，喝着茶，等其他人，接着又等来一个人，我们说着话，喝着茶，等最后一个人，这时门铃响了，最后一个人来了，我们赶紧搬桌子，摆椅子，可是突然走过来一个凶人，把最后来的那个人拉走了，还骂我们熬夜伤身，我急得结结巴巴解释不清。我的性欲来了，终于和一个异性睡到一起，我赤身**，可她总是推三阻四，开始说身上不方便，后来说没洗脸刷牙，又说灯光太亮，又叫我先去洗澡，可是等我洗了澡急不可耐地上床时，一个凶人突然闯进来把异性抱走了，还对我说要悠着点，不然会乐极生悲，急得我张口结舌。我碰到一个知音，于是没日没夜和他说话，说起来就没个完，也不觉得累，也不觉得困，坐在飞机上说，坐在汽车里说，在一个陌生的国度里游览时说，吃饭时喝茶时一直说，可是这时突然走过来一个凶人，像牵小孩一样，一把把那人拉走了，还撂下一句话，说是为人只说三分话，不可全抛一片心，我急得抓耳挠腮。
立秋这一天，无论阴雨晴暖，我总会挑一本书，今年这一本是《考工记》，泡一杯荷叶茶，到西边的房间，面朝西偏南的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳已经向赤道方向回归了，天气的热度下降，阳台和飘窗里夏天阳光照晒不到的地方逐渐又能照晒到了，这些地方在冬至节气到来之前将一直都照晒得到。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里的一个影子对话，有时候做白日梦。
我梦见我在濉河注入濉水湖的三角地带的荒地里，开荒种了成百上千亩紫云英。我选的是那片海拔不太高，但濉水湖涨水也淹不到的地块。那里有的地方高一些，有的地方低一些，显得错落有致。那里树木不多，相距很远，有几株大杨树，还有几株老柳树、几株大槠树，另有几株大椿树。那整个地域显得十分空旷，有起有伏，在高地上看见远处的湖水了，但真要走到湖边，摸一摸湖水，还需要一些功夫。
紫云英开花时蜜蜂就来了。我在一望无边的花海里随机支起了上百个木制蜂箱，蜂箱上面有人字脊，可以为蜂箱遮风挡雨。花开得太盛了，蜜蜂们被吸引来，它们钻进蜂箱，酿蜜生子，繁衍成群。蜜蜂们酿成的紫云英蜜，则储存在蜂箱后部的一个蜜盒里。会有无数人开车或坐车来看紫云英花海。志愿者会教游客打开蜂箱后部的开关，让蜂蜜流出来，流进自己带的瓶子里，免费带走。或者打开蜂箱后部的开关，让蜂蜜流到自己带来的面包上，孩子们就可以开心地边吃边玩了。一些收入很少的人可以住在蜂箱附近的帐篷里，他们离开的时候，可以尽量带一两桶蜂蜜走，到城里卖掉，换一些钱来补贴家用。剩下的蜂蜜由志愿者开车送到附近的学校、养老院、医院、收入不高的家庭，免费送给需要的人。
我梦见我在濉河流入濉水湖的三角地带的荒地里，开荒种了成百上千亩野山药。其实野山药不需要刻意去种。去年秋天收获山药豆和地下的山药棍的时候，遗落的山药豆，挖剩下的山药的根须，都能长出山药小苗。仲春时，一场春雨过后，山药苗纷纷出土。山药的叶子是心脏形的，宽厚、墨绿。山药出苗时，先钻出一根藤蔓来，藤蔓劲道有力，上面布满了倒刺状的刚毛，可以钩在他物上攀爬，它们一晚可以伸长大半米。如果附近有可依凭物，藤蔓就攀缘而上，如果附近没有可攀缘物，藤蔓就向上相互缠绕伸展，或向南相互缠绕伸展。藤蔓一边向上或向南伸展，藤蔓的节点上一边长出心形的叶片，心形的叶片越长越大，叶片向着太阳展开，尽情地吸收阳光和热量。
到了夏天，山药的叶柄处，长出山药豆来，就像一个个极小的土豆，不过颜色更深灰一些，皮肤也较粗糙一些。山药豆如果滚落到地上，第二年就可长出一棵新山药来。山药豆收集起来，可以放在米里，煮成粥来吃；也可以和别的粗粮混杂在一起，打成汁来喝；还可以和猪排骨一起放进炖锅里，炖成排骨汤来吃；还可以磨成山药粉，用来做各种食品。山药地下的部分，就长成我们常见的山药棍。秋天山药成熟时，会有无数人开着车或坐车，从四面八方来看山药园。孩子们兴高采烈地采收一颗颗圆溜溜的山药豆。每个人都可以免费把自己采收的山药豆或山药棍带走，只要他们不忘记这一段快乐就好。收入少的人可以采收更多的山药豆和山药棍，到城里卖掉，换一些钱补贴家用。剩下的山药和山药豆，由志愿者开车送给附近的学校、养老院、医院、收入不高的家庭，免费送给需要的人。
我梦见我在濉河注入濉水湖的三角地带的湿地和浅水里，养了无数只小鸭子和小鹅。从仲春到初夏，我一直开着一辆皮卡，在附近的集市上收购鸭苗和鹅苗。鸭苗和鹅苗都是黄颜色的，毛茸茸的一团，挤在一堆，抱团取暖，很是惹人爱怜。小鸭子和小鹅买回来，先在大棚里养一养，养到天气暖和了，它们也长得大了些，就放到濉河注入濉水湖无际无涯的湿地和浅水里，由它们自己生长去。湿地和浅水里生长着各种小鱼小虾、小螃蟹小湖蚌、螺蛳昆虫、浮水植物、沉水植物和挺水植物，湖边长满了野草，小鸭和小鹅不愁没有食物。到了夜晚，湖滩和浅水里的几百盏紫外线灯都亮了，这些灯会把野外的小飞虫吸引来，它们撞在灯上，掉落在湖滩上或浅水里，就成为鸭子的活食。鸭子天天吃活食，长得又快又健壮，个个都精神饱满，欢叫个不停。
从秋天开始，湖滩的小坑里、浅水的野草丛里，每天早晨都会有无数个明晃晃的鸭蛋和鹅蛋。志愿者每天都要早早起床，提着竹篮，或端着木盆，到湖滩上或草丛里，去拾鸭蛋、鹅蛋；到浅水里去摸鸭蛋、鹅蛋；到小岛上去收鸭蛋、鹅蛋。志愿者们每天的餐食，都离不开鸭蛋和鹅蛋。厨房会煮鸭蛋、鹅蛋；烧鸭蛋汤、鹅蛋汤，黄澄澄香喷喷的；用野蒜炒鸭蛋、鹅蛋，味道鲜辣；炖老鸭汤，非常养人；制作贡鹅和盐水鸭，味美无比。鸭蛋和鹅蛋吃不完、送不完时，就制作成可以冒出黄油的咸鸭蛋、咸鹅蛋。人们从四面八方，开着车或坐车来到鸭鹅湖。每个人都可以免费在餐厅吃这些美食，但不可以浪费。收入不高的人可以当志愿者，他们离开的时候，可以免费带走一些鸭蛋、鹅蛋，到城里卖掉，换些钱，补贴家用。志愿者每天都会开车，把鸭蛋和鹅蛋送给附近的学校、养老院、医院和收入不高的家庭，免费送给需要的人。
白露这一天，无论阴雨晴暖，我总会挑一本书，今年这一本是《天工开物》，泡一杯银杏叶茶，到南边的房间，面朝正西的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向赤道方向回归了，地球北半球气温愈加下降了，阳台和飘窗里有更多地方能够照晒到阳光了，太阳升起时北边的窗户逐渐照不到朝阳了，太阳落下时北边的窗户也逐渐照不到夕阳了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里一个穿农服的人对话，有时候做白日梦。
我总是梦见自己仲秋在平静的河水边打水漂。我梦见我一个人在寂静的河边行走，有时候在河岸边坐下，默默地坐着，一句话都不讲，或有时候想一些无关的内容，就像是在寂然无人的高原一样。20岁时我一个人在夏天的高原上行走。不知道为什么会走到高原上，也不知道生命中为什么会有那样一段历程。高原上寂静无人，只有刮个不停的风和不知从哪里传来的鸟鸣。风略有些凉意，于是我把内衣**都穿在身上。但是高原上太阳从云朵里钻出来照在身上的时候，就觉得晒人，也觉得热，太阳被云朵挡住时，又觉得很有凉意。我一个人在寂静的河边行走时，就从河滩寻找一些薄片类的东西，最好是石片，有较大的重量。我侧过身把石片在水面上打出去。石片在仲秋平静的水面上形成七八个水漂，最后沉入水底。有些晒人的阳光照射在无人的河流、水面、河滩、水边的农田、水边的植物和我身上，使我觉得寂然却又丰盈，使我觉得寂然又略感怆然。就像当年我一个人在高原上行走，高原的太阳照射在我身上、照射在草原上、照射在戈壁上、照射在蓝色的海子上、照射在格桑花上一样。河岸边的天空里也有不知道从哪里传来的鸟鸣，就像高原上不知道从哪里传来的鸟鸣一样。不过，在高原上，人觉得人更小，人觉得天地更大。这时，我的内心就既充实，又寂然，又寂寥，有时也怆然。
我总是梦见我仲秋在平静的湖水边打水漂。我梦见我一个人在寂静的湖边慢慢地行走。我不知道那是哪里。只看见一面大湖，湖水清澈淡静，湖里有一些水鸟，时而飞起，时而落下，时而漂浮在水面上。没有人来打扰这个湖；没有人来打扰这个湖上的水鸟；没有人来打扰这个湖边的松树和结桑果的桑树；没有人来打扰随性来去的湖风；没有人来打扰兀自随风晃动的莎草；没有人来打扰湖岸上几个忙着整理网绳的渔人—我把他们也归于湖、树、草、风和水鸟一类。我是说它们互不越界，各自依规生活，不是说它们互无影响，相互无关。风会推动湖水起波浪，湖水会淹没湖边的草和树，草和树会变成水里的营养，营养会养活浮游生物，浮游生物会养活各种水族，各种水族会成为水鸟和渔人的食物。只要它们不越界妄为，那就一切都好了。每当想到这一层，我的白日梦就会转换一个画面。我就会梦见我在湖岸边找到一块薄薄的片石，我倾下身，挥动右臂演练一番，心里想，如果这块片石能在湖面上打八个以上水漂，那么将世界大同。我在片石上吹一口仙气，把片石向平静的湖面上扔去。我直起腰，伸长脖颈，向湖面上看。一，二，三，四，五，六，七。这块片石只打了七个水漂。也不错了，我心里想。离世界大同，也就一步之遥了。真正的世界大同是不存在的，那只是我们的一个理想。我满意地看着愈来愈平静的湖面。我想，这的确已经是一个令人满意的结果了。
我总是在仲秋梦见自己在平静的池塘边打水漂。池塘离村庄较远，周围长着许多大树，四周没有人迹，一时也听不到鸟啼，更没有鸭子和鹅等喧闹的家禽。我梦见自己想在池塘的水面上打几个轻盈的水漂。可是，池塘边不容易找到那种薄薄的片石，能找到的，大多是砂姜、碎石头、厚树皮或硬泥巴，有时候也能从泥土里抠出一两个碎瓦片。用砂姜打水漂，砂姜较重，疙疙瘩瘩的，又没有平面，只能形成阻力，不能形成浮力，所以能打成两个水漂就算不错了，往往是直接闷头栽进水里。用碎石头打水漂，也和砂姜类似，而且石头更重，没有一点浮力，打不起来一个水漂，都是直接栽进水底的。用厚树皮打水漂，树皮太轻，虽然能浮在水面上，或半浮在水面上，却也缺少了相应的重量，惯性形不成前行的动力，不能在水面上飞起来，它们落在水里，就直接浮在水面，或半浮在水面上了。用硬泥巴打水漂，湿的硬泥巴太重，会直接栽进水底；干的硬泥巴又太轻，打进水里，起一两个水漂，就沉进水里，分解得无影无踪了。碎瓦片是打水漂的好材料，但想找到又平又薄的瓦片，却十分不容易，要么就是太厚了，要么就是太小了，要么就是弯曲度过大。打水漂打累了，我就一屁股坐在池塘边，暗暗地想，我们的一生犹如打水漂：能找到一个宽坦平静的水面，不容易；能找到一个载梦飞翔的理想工具，不容易；能找到一个角度适当的切入方式，不容易；能让梦想飞起来，不容易；能让梦想多次腾飞，更不容易。不过回过头来想，倒也没有什么。能在仲秋的池塘边，能在一片平静凝和中，心无挂碍地度过这段悠然的时光，不也是一段精彩的精神升华吗？甚至，我竟可以不努力地去找瓦片或石片，不去激起水花，不去打出水漂，我只在池塘边坐着，默念着古人的诗句“池塘生秋草，园柳变鸣禽”，也能达致内蕴的发酵和升腾。
寒露这一天，无论阴雨晴暖，我总会挑一本书，今年这一本是《淮南子》，泡一杯红芋梗子茶，到南边的房间，面朝西偏北的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向南半球方向飘移了，地球北半球气温也要愈加下降了，阳台和飘窗里有更多地方能够照晒到阳光了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里小时候的自己对话，有时候做白日梦。
我梦见自己慢慢安静下来了。室外下着秋雨。这时检验自己的内心是否焦躁，就是看自己是否急着要到室外去。如果并不急于要去室外，或能够不慌不忙地前往室外，都是内心慢慢安静下来的标志。
我不急着要到室外去。除了《淮南子》以外，我可以捧起任何一本厚书，坐在任何一把椅子上，心无旁骛地读起来。我从纸的气息中，嗅到了青草和大树的味道。发明了纸的那个人真是太厉害了。没有纸，人们就只能读到像《老子》那样简单的短句，因为可以书写的介质太大、太重了，非常不方便携带。但是有了纸以后，也出现一些问题，就是人们逐渐变得没有节制，很容易把书写得很长、很厚。但是这不包括《庄子》《孟子》《荀子》《礼记》《史记》《淮南子》等等，这些书虽然厚，但它们厚得有质量，它们必须厚，厚了才是唯一的它们，如果不厚的话，那就不是它们了。觉得一本书厚，潜台词就是那本书厚得没必要，厚得没质量。觉得一本很厚的书不厚，潜台词则是那本书厚得有价值，应该再厚些。我这不是典型的双重标准吧？
古代的人都善于发现吗？比如，庄子等人很善于发现自己的影子。他们发现了自己和影子之间有太多的逸闻趣事。他们发现自己走时，影子也走；他们跑时，影子也跑；他们停时，影子也停；他们动时，影子必动；有光亮时，才有影子；无光亮时，没有影子。这的确是一个了不起的发现。说这个发现了不起，是说这种现象太寻常了，就在我们每个人的身边，但我们却不能发现。发现寻常事物中的道理，似乎比发现无法知晓的事物中的道理更不容易。但庄子他们没有发现影子与声音之间的关系。有光亮时，必有影子；无光亮时，必无影子；他们走时，影子也走；他们跑时，影子也跑；他们停时，影子也停；他们动时，影子必动。但是，他们说话，影子不语；他们唱歌，影子不吭；他们怒吼，影子沉默。影子为何不对声音做出对等的反应？影子真的信奉沉默是金的法则吗？这难道不是值得我们沉思的一个问题吗？
现在，室外的秋雨下个不停，室内既没有阳光，也没有灯光，因此我在梦里看不到自己的影子。但是，我可以把灯打开呀，活人难不成要被自己的尿憋死？灯一开，世界就完全变了，变成一个现实的世界了。我发现，影子不出现在梦境中，影子只出现在现实的世界里。我相信没有人在梦境里见到过自己的影子。我很自信。没有人比我更了解影子了。灯一开，影子就出现了，这是一个百试皆灵的规律。我看见影子出现在灯光的现实世界里。我走时，影子必走；我跑时，影子必跑；我停时，影子必停；我动时，影子必动；我侧立，影子必侧立；我倒立，影子必倒立；我金鸡独立，影子必金鸡独立；我躺下，影子被我压在身下；我走到无影灯下，影子淡化成许多个几乎看不出来的影子。但我说话时，影子却不语；我唱歌时，影子一声不吭；我怒吼时，影子保持沉默；我叫骂时，影子装没听见；我骂累了喘息时，影子无动于衷；我安静时，影子和我一样安静；我出门时，影子立刻消失不见了。
我梦见我在细微的秋雨里慢慢地走。天地间没有人，但我知道影子忠诚地跟着我。我不告诉你们它在哪里，但我告诉你们它一直跟着我，而且永远不会背叛。因此我并不感觉孤独。我走过平时人流如织的公园、车水马龙的街道、学子如潮的大学城。现在，室外没有什么人，人们大都待在开着灯的室内，看书、学习、喝茶、交谈、吃饭、**。但当我走过有灯光的门廊，或走进商场时，我的影子就第一时间出现了。我停下来，欣赏着我的影子，它的忠诚是举世无双的。我走时，影子必跟我走；我跑时，影子必跟我跑；我快走时，影子必跟我快走；我慢行时，影子必随我慢行；我停下时，影子必随我停下；我有举动时，影子必随我有举动；我侧立时，影子必跟我侧立；我倒立时，影子必随我倒立；我金鸡独立时，影子必仿我金鸡独立；我在商场的阔**躺下时，影子必在我身下为我垫腰。影子的忠诚是无与伦比的。
有人曾经想要斩断影子与自己的关系，这样的想法够大胆、够狠、够顽强、够执着。这并不好笑，也不一定是愚蠢的行为，有时候还是必需的。例如，一只老鹰在天空盘旋时，它要尽量隐藏自己的影子，因为影子会暴露它的行踪，猎物在地面上看到老鹰的影子，就会快速地躲避。一只飞鸟在海洋上飞翔，它的影子落在海面上，海水里的一种飞鱼，就会从海水里跳起来扑食这只暴露了自己的飞鸟。
不过，影子更多的还是我们每个人最优质、可靠、简省的宠物或伴侣。我们不用喂养影子，不用单独给它房间，不用为它布置一个影子窝，不用担心雨淋了它、太阳晒了它、风吹了它、冰雪冻了它，不用担心它会走失，不用担心它来生理期（例假），不用担心它有情绪。当我们孤独时，当我们忧愁时，当我们失落时，当我们伤心时，当我们的幸福需要分享时，当我们喃喃自语需要听众时，影子都会应召而来，即时出现，为我们分忧，为我们解愁，听我们的自白，分享我们的幸福，陪伴我们行走，让我们知道自己仍然活力满满，生命旺旺。有了影子，孤寂就再也不能随我们而行了。孤寂被我们的影子赶走了。
立冬这一天，无论阴雨晴暖，我总会挑一本书，今年这一本是《诗经》，泡一杯石斛茶，到北边的房间，面朝北偏西的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向南半球飘移了，离我们生活的北半球更远了，天气愈加冷凉了，阳台和飘窗里夏天和秋天太阳照晒不到的地方，很快又都能够照晒到了，床和地板也要用床单和地毯盖上了，以免阳光长期照射，出现老化现象。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里的一个知识辩论，有时候做白日梦。
我梦见我在雪原上跋涉。我看见从地平线冒上来一个秀丽的小脑袋，我知道那是雪原上的熊，它很快就消失不见了。我又看见一只小狐狸，它停下来看看我，舔舔嘴唇，左右看看，转过身去，很快也消失不见了。我走过去，看见雪洼里有一个体形丰满的女人，衣衫都被撕烂了，露出伤痕累累的肌肤，雪地上都是鲜红的血，雪地还有滚爬碾压的痕迹。我赶紧跑过去，看见她还睁着一双清澈的大眼睛。我动了恻隐之心，伸手想察看她腿上的伤口，可是她突然张口怒斥我，说我想欺负她。我尴尬地站起来。周围又找不到人证明。我束手无策地站着，不知道怎样才能解释清楚。
我梦见自己在砾石滩上跋涉。我看见一群野狼从天际线上呼啸而来，又呼啸而去，那阵势有点吓人。我又看见一头棕熊心满意足地从天际线蹒跚走来，走到离我足够近时，驻足看了看我，又面无表情地走开了去。我走到天际线那里，看见砾石滩上有一个丰盈的女人，衣衫被撕得稀烂，身上都是鲜血，头枕在一堆枯草上，微弱地喘息。我赶紧跑过去，看见她还睁着明亮的大眼睛。我动了恻隐之心，伸手想察看她胸脯上的伤口。可是她突然开口痛骂我，说我想戏弄她。我尴尬地站起来，四面看看砾石滩，没有人替我作证。我无奈地垂手站着，心神不定地看着她。
我梦见自己在寒冷的平原跋涉。我看见一群乌鸦在村后河边的树林里叫，好像是在招呼我过去。我走过去时，它们往小河边一个麦秸垛方向蹦跳，然后又一个接一个飞走了。我又看见一只冬眠的獾子钻出枯草丛，懵懵懂懂地跑到离我不远的地方，立起上身，呆呆地看看我，然后又懵懵懂懂地跑走了，消失在小河边的一个麦秸垛后面。我走到麦秸垛那里去，闻到麦草的香气。我看见麦秸垛后面的碎麦草上，睡着一个赤身**的女人。她的腰肢纤细，四肢有力，脚上的皮肤很光滑。但我不知道她是死了还是活着。我动了恻隐之心，伸手想去试试她的鼻息。可是她突然翻身坐起来，痛斥我的流氓行径。我吓了一跳，跳到一边。周围没有别人，谁也不能证明我的清白。我惶恐地在原地站着，不知她会怎样制裁我。
我梦见我在一个冰凉的荒原跋涉。我看见几只老鹰在天空盘旋，看见有人走过来了，老鹰们就俯冲下去，片刻以后，它们又升上天空，然后就不情不愿地飞走了。我又看见一头身手敏捷的猎豹，它像一道黑色闪电一样，无声无息地窜过，忽然它停下来，扭过头来看我，然后改变路线，折了个九十度的弯，又像一道闪电，向另一个方向跑去。我走进荒原的草丛里，看见一个健美的女人，衣衫破损，鲜血淋漓，躺在草丛里，大口喘着气。我想看看她手里紧攥着的是什么留言。可是她突然发飙，大骂我不要脸。我吓得滚到一边。荒原上没有人，我支支吾吾的，想辩解却辩解不清，周围也没有人能证明我的无辜。
我梦见自己在一片火苗上跋涉。一群灰白色的飞蛾纷纷张开翅膀，慢悠悠地，从火苗上悬飞而去。接着，一群烤蝗虫也飞起来，从火苗上飞走了，起初它们向离我远去的方向飞，飞着飞着，忽然它们掉转方向，向我头顶飞来，从我头顶飞过，我都能听到它们的翅膀发出的吱扭吱扭的转动声，还能闻到一股烤煳的味道，它们很快就飞远了。一群烤鹅又拍打着翅膀，身上冒出烟缕，哦哦地叫着，半飞半跳着跑开去。我走到前方，看见几颗雪白的鹅蛋旁，躺着一个浑身焦煳的女人。我赶紧冲过去救她。我蹲下去抱起她。突然她睁开一双明亮的大眼睛，呵斥我不要占她的小便宜。我惊得一松手，她的身躯掉在厚厚的灰烬上，溅起无数草木灰，呛得我咳嗽半天。我不知道该不该救她。四周也没有人见证，我不知道应该怎么办。