孟冬这个月，有些年份要下雪了，少数年份已经下了不止一场雪了。上午的气温还比较高，甚至有点过热。到了下午，偶尔听到北边的窗外有呼呼的声音，其实并不知道是什么声音，但人的兽性仍保留了许多，内部的机理便自动启动了，不由自主就侧耳倾听，哦哦，难道是起大风了吗？立刻起身到北窗观看。原来真是起大风了，风从树枝间穿过，撞得树叶哗啦哗啦响。乌云在天空聚集起来，飞鸟都隐匿了踪迹。这些都是要变天的征兆。

到傍晚时，天已经早早黑了下来。风稍小了些，零星的雨点洒在地面和街道上。城市里的灯都亮起来，显得温暖、可倚。归家的人脚步匆匆，都是一脸渴望，毕竟人们到了冬天都特别恋窝。人们这时都明白，人还不能支配所有事物。不知夜晚的何时，小雨转成了中雪。早上起来，天已经晴了。看到园子里积了很厚的一层雪，不由就惊喜地呼唤家人过来观看。园子里，只有橘柚和枇杷的叶子还绿着，枇杷还开着花呢，白雪积在绿叶上，令人感动。

第一场雪后的平原，景观略有不同。最抢眼的，是在白雪皑皑的村庄里外，那些橙黄的柿子。柿子树的叶子都落尽了，只剩下没人摘取的柿子挂在树上。柿子摘下来后，很难较长时间保存，在城里也卖不上好价钱。另外，现在孩子们大都在城里上学，即使回家，也难对柿子有较大兴趣。因此，农村家里家外的柿子，经常就放在树上，没人摘。还有些地方，为了给冬天的飞鸟提供食品，干脆不把树上的柿子摘下来，让它们留在树上，供鸟雀啄食。

几十年前的孟冬时节，落过雪的原野显得有些寒荒。几位友人结伴到原野里去，然后在河坡外一片秋收过的豆子地里分散开。他们每人在附近找了一根树枝，用手里的树枝拨打雪下面的豆秸堆，有时甚至能把豆秸堆翻过来。他们一直在黄豆地里走，有时在路边荒草地里走。突然，在人都反应不过来的时候，一只长耳灰毛的野兔从豆秸堆里蹿出来，向河边奔去。几个人都惊叫起来，靠近河边的同伴立刻前去堵截。野兔又折回头向黄豆地的另一头奔跑，那里的同伴立刻堵截。用这种办法，偶尔能捉到一两只野兔。但野兔跑得太快、太灵活了，大部分情况下都捉不到。

初冬时原野已经基本上寂静下来了。虫声几乎听不到了，鸟鸣声也很稀罕，野生的小动物都躲藏起来了，植物大多已经枯萎。浅水里的荷梗干枯精瘦，水面下小鱼的游动也略显迟缓。有些地方，或有些年份，水体靠近岸边的地方开始结冰，但这时的冰层一般较薄，用一根干枯的蒿草去戳一戳，冰面就会破裂。

不过植物上有时候还有蚜虫。在避风向阳的植物的嫩芽上，或叶片里，特别是园子里的莴笋叶里，或四季青叶子里，有时候蚜虫突然聚成了一小堆。当然，那不是它们的聚集，而是它们的繁殖速度太快了。

蚜虫是一种非常奇特的昆虫。当条件具备时，或环境需要时，蚜虫就既可胎生，也可卵生，既可有性繁殖，也可无性繁殖，既可有翅，也可无翅。当然，从人类的角度看，一般而言，蚜虫是一种害虫，因为它吸食农作物或蔬菜的汁液，给人们的收成带来危害和不确定性。

这时候，在平原上最常见的是麻雀。麻雀也一改春季、夏季和秋季的舒展、喧闹、快乐，变得沉默萎靡。它们缩头缩脑地蹲在干枯的芦苇上，也不怎么想飞、想动。有时候它们飞了，并不飞太远，飞到附近树叶落尽的柳树上，群集在那里，呆呆地、瑟缩地望着天地，似乎不知如何是好的样子。

这个月开始，可以用少数时间和别人说话，用多数时间和自己对白。

仲冬的到来总是让人心生厚重的。

无论阴雨晴冷，大雪节气这天，我总会挑一本书，今年这一本是《老子》，泡一杯刺蓟茶，到北边的房间，面朝正北的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向南半球方向回归了，离我们生活的北半球更远了，天气愈加寒冷了，阳台和飘窗里夏天和秋天太阳照晒不到的地方，很快又都能够照晒到了，床和地板也要用床单或地毯盖上了，以免阳光长期照射，出现老化现象。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里的一个思想辩论，有时候做白日梦。

大露台的园子里，总是有北风，或西北风，呼呼地吹过。在室内，冬天的情况和夏天的情况完全不一样。夏天如果有哪个窗户没关好，露出一点缝隙，不会有什么特殊的感觉。但是如果冬天有哪个窗户没关好，或大露台的门没关实，立刻就能听到风的呼啸声，或风的挤兑声。最初可能不清楚呼啸的风声的来源，还四面寻找，或误以为是室外的风声，还会咕哝一句说：“呀，今天的西北风可真大！”但偶尔去门窗边，呼呼的冷风冲击着脸面，这才知道，原来是没关好的一个小缝产生了巨大的风的呼啸声。赶紧检查一下门窗。门窗全部关紧以后，呼啸的风声顿然消失了。

大露台上的箬竹，是风来时的吹哨者。箬竹叶子总是被风刮得很响。箬竹的叶片长大而稠密，比别的植物叶片摩擦时发出的声音都响。风来的时候，箬竹叶发出一大片哗啦哗啦的声响。这时候，就知道风来了，风也很大了。

早几十年，仲冬时节是开展农田水利基本建设的好时机。这段时间没有多少农活，也还没到过年的时候，于是人们就会安排各个生产队，组织人力到平原上挖河去。由手扶拖拉机、马车、手推独轮车，甚至牛车，把人、木棍、苇子席、锅、碗、盆、瓢、水缸、被子、柴草、面粉、红芋、白菜、红芋粉条、铁锹、柳条筐等等，一股脑儿都运到平原的河边去。各个生产队分一段河道，长度有一两百米，这段河道就由这个生产队负责，按标准挖好了，就可以收工回家过年了。

在待挖的河道边，用木棍和苇席搭一两个人字形的工棚，这是住人的。男女住在一个工棚里，男人住一边，女人住一边。工棚两头各放一个木桶，当小便桶用，门口那个桶大，也高，靠里头那个桶小，也矮。夜里男女小便，男的到门口那个桶里解手，女的到靠里头那个桶里解手。有时候男人睡得迷迷糊糊的，跑到靠里头的木桶里小便，就会招来女人一阵叫骂。一夜过后，工棚里臊烘烘的，但由于外面太冷，而工棚里人挤人的，比较暖和，因此尿臊气就不显得那么重了。再搭一个厨房，这是烧饭的，专门安排了一个男的，烧锅带买菜，带记工分，另有两个妇女做饭、做菜。

留在村里的人，都是老人、小孩。小孩们到处跑着玩，手露在外面，都冻得开口子，裂得能看见肉；脸冻得通红，皴得摸上去挂手；耳朵冻烂结疤，不能碰，一碰就疼得受不了；但孩子们似乎不觉得，该怎么玩还是怎么玩。留在村里的老太太都有事情做，一天到晚闲不下来，收拾收拾东，拾掇拾掇西，再做做饭，喂喂猪，喂喂羊，一天不知不觉就过去了。留在村里的老头，一天里唯一的去处就是队屋的南墙根，出太阳时那里是世界上最暖和的地方，老头们在那里晒晒太阳，打打盹，吸吸烟袋，操几句闲话，该到做饭的时候了，就各自回家，帮家里人烧锅做饭去。

还有少数老头，冬天没事，不愿意在家里待着，也不想在队屋的南墙根吸烟、晒太阳，就背上粪箕子和粪耙子，到平原上野地里转悠拾粪去。他们在足所能及的原野上到处遛，见到地里有牛拉的屎、马拉的屎、驴拉的屎、狗拉的屎、人拉的粪，都一股脑儿扒进自己的粪箕里。每年冬天他们都拾粪，因此看见粪就知道这头牛或这匹马吃的是什么草料，是吃的干草，还是吃的麦秸，还是吃的红芋梗，还是吃了些麦麸子，或吃了些豆饼，都能看出来。要是人粪的话，就能看出来这个人吃的是红芋多，还是吃的玉米面多，还是吃的好面（麦面）多，还是多吃了一些高粱面。

那时候粪是金贵的。一个勤快的老头，一个冬天，能拾几百斤粪，都堆在屋后的粪堆里，开春把这些堆酵过的肥卖给队里，能挣不少工分；或施到自家的自留菜地里，一年的蔬菜都长得好。

仲冬时没有植物和农作物的遮挡，可以把平原看得更清楚。河流、河堤上的树林、村庄、农田、坟墓、较远处一个行走的人、池塘、土坡、电线杆、田间土路，都变得十分透明，一眼望过去，都看得清清楚楚，无一遗漏。感觉上，似乎连刮过的北风，风运动的轨迹，都看得一清二楚，无一遗漏。

冬天的平原，表面上看，似乎一马平川，内涵单调。不只是冬天，所有时候的平原，总体而言，表面一看，都似乎一马平川，内涵单调。但我们考察过人类历史之后，就会发现，平原对人口的承载能力、对人们相互之间的交流、对人们交流的频繁程度、对文化和创新传播的速度、对人们相互间的竞争，它的交通优势都起到了关键作用。法国历史学家布罗代尔曾经断言，文明可以沿地平线传播，但无法垂直传播，哪怕一两百米都不行。虽然话说得有点绝对，但他想表达的道理是清楚的。

于是，人们又发现了文明不上山的规律。人们发现，文明到达山顶，或翻过山岭到达大山背后的时间，总是慢几拍的，或慢几十拍的。从自然地理的视角看，这有其明显的理由，当然主要是交通不便利的因素。

大山和平原还有人口密度的不同。大山里总是人口稀疏的，平原上总是人满为患的。大山里的人口稀疏，并非大山不想养育更多的人，而是大山本身对人口的承载能力脆弱、有限。平原也不是想人满为患，而是平原的产出本身就能承载大量人口，平原想人口不多都不行。在平原地区，一两亩地就能养活一个五口之家。而在山区，农田都是小块的、边缘性的，十几亩，或几十亩，甚至上百亩山林，或许才能养活一个五口之家。

人口密度与文明成熟度呈正比例关系。在正常情况下，一般而言，人口密度越大，文明程度越高。这是因为人口密度越大，相互交流越充分；人口密度越大，信息传播越快；人口密度越大，人们在社会层级上的竞争越激烈；人口密度越大，人们经见的事情越多；人口密度越大，人们对资源的竞争越激烈；人口密度越大，人们越钩心斗角；人口密度越大，闲人越多，因而生存之外的需求越丰富，与生存无关的创造和发明越多。在这种种情况下，平原人群的文明程度更高。

《史记》记载了战国时期的兵家吴起与魏武侯的对话，武侯说，你看俺魏国山河多么险固，这些都是国家的天然屏障呀！吴起于是别出心裁地说，政权的稳固不稳固，“在德不在险”。即仅仅地形险要并不管用，重要的是能够以德养国，以德养国了，国家便能稳固。吴起的话自然没错，也没人能够反驳。不过以德养国的原则与所有制胜原则一样，都要因时因地变化，因时因地变化，德才能成为克敌制胜的法宝。吴起的潜台词，或许可以理解成平原与险隘之间的辩证关系。

甚至人类社会比较正规的战争和兵器，都是为应对平原环境而产生、发明的。在人类历史上，人们总是围绕平原而启动战争。谁夺取了平原，谁就赢得了权力，赢得了历史。在人类社会里，有点分量，或上点档次的战争，都发生在平原条件下。人类也是为了应对平原上的战争，才发明了兵车等革命性的重型装备。因而谁装备了更多战车，谁就赢得了战争；谁赢得了战争，谁就占有了平原；谁占有了平原，谁就占有了文明和资源；谁占有了文明和资源，谁就变得更强大无敌。

仲冬这个月有冬至节气。这一天太阳到达南回归线，即南纬23° 26'的纬线，这条线又称冬至线。所谓冬至线，这是从北半球的角度而言的。这一天，太阳垂直照射地面的位置到达一年中的最南纬线。北半球房间里的飘窗和室内能直接照到太阳的部分，也是一年里最多的。冬至的“至”，是极致的意思，这天北半球白天最短，此后的白昼越来越长，直至夏至。冬至这一天，太阳在南半球高度角最大。

仲冬到来的时候，平原上的主妇们开始做各种地方果子，小贩们也在加紧加工当地各种可口的果子。有一种果子叫蚂蚱腿。蚂蚱腿的做法是，先和好面，把面擀开，切成一小段一小段，像蚂蚱腿那般长短大小，然后放进油锅里炸；炸好后，再放进熔化的热糖里滚一滚，冷凉后就可以食用了。这种果子吃起来甜甜的，还有一股面香，很是好吃。

另有一种叫焦叶子的果子，是把和好的面擀成面皮，面皮上撒上芝麻，把芝麻擀进面皮里，再用刀切成一个个菱形，放进热油里炸。炸到面皮焦黄时，就可以出锅了，用漏勺把炸好的焦叶子捞出来，放在架子上控油。油控完了，除了趁热吃，剩下的可以用食品袋收起来，放在冰箱里，随吃随取，这样放上三月半年，焦叶子也不会变质变坏。这种果子吃起来嘎嘣香脆，还不会把胃吃坏，即使贪吃吃得多一些，也没有问题。

还有一种果子叫糖三刀。这种果子一般家里的主妇做不了，也不太上心去做，小贩们倒做得多，因为大人、孩子都喜欢吃，销路好，不愁卖不掉。

糖三刀是一种甜食。制作糖三刀，据说要先用开水烫面，边往面里加开水，边和面，这样烫过的面做出的糖三刀才软糯香甜，即使不加糖，也有香甜的味道。面烫好了，在案板上撒上干面粉，揉成长条形，再用刀快速切成麻将大小的方块，有时候切成稍长点的长方块。为了进油、进糖方便，要在切好的面块上面用刀划开三道口子，糖三刀的名称大概就是这么来的吧。

把切好的面块放进热油里炸，炸得通体偏黄时，用漏勺捞出来，直接放进热糖稀里滚过。糖三刀就做好了。这种果子遍体焦黄，上面沾满似蜜的焦糖。在偏远的小集镇上，或者在黄河故道果园里的小聚住点里，看见小贩推车卖焦亮的糖三刀，就会禁不住上前去买一些。买来的糖三刀用纸袋装着，把手指头伸进去捏一块，稍软粘手，放进嘴里，无比香酥甜糯，极其可口难忘，嘴里吃一个，心里却惦记着下一个，吃了下一个，心里又惦记着纸袋里的那几个，一直到吃完，才算罢休。

炒花生，主妇们都会做。先准备一些饱满带壳的本地土花生，再到野外的沙土地里去挖些干净的沙土来，然后把沙土和花生都倒进锅里，用锅铲子翻炒。开始的时候，沙子和花生都不太热，这时翻炒的速度可以慢一些。沙子和花生逐渐都热了，翻炒的速度就要越来越快，如果速度慢了，就会把花生炒煳，就不好吃或不能吃了。

花生炒好时，先把锅从火上拿下来，然后用那种铁丝编的漏勺把花生都“捞”出来，把漏勺晃**晃**，让花生们相互碰撞，干热的沙土就都漏下去了。刚炒出来的花生最好吃。小孩们都围在锅边，迫不及待地抓起刚炒好放进匾里的花生就跑，一边跑，一边把热烫的花生往嘴里塞。大人在后面用话追着，道：“烫嘴，烫嘴。”孩子的小嘴都烫得生疼，但这也挡不住他们的馋劲。他们一个个地直接把花生壳用嘴咬开，香得他们连壳带果都吞下去了。他们顾不了那么多了。

炒南瓜种也是这时候受欢迎的果子零食之一。吃南瓜时，主妇们已经把南瓜种都留下来了，在窗台上晒干，装进布袋里收藏好备用。炒南瓜种就直接放在锅里炒，整个屋里逐渐都弥漫了一股南瓜种特有的瓜香气。南瓜种炒到两边的平面略带点焦煳，就是最佳状态了。

孩子们闻到香气，都跑过来，看见炒好的南瓜种，纷纷挤上前，抓起一把就跑，连壳带仁都嚼吧嚼吧吞下去。借助美食的**，孩子们都上了主妇的“圈套”。主妇们看在眼里，喜在心里，一点都不去阻止他们。南瓜种是最灵验的打虫药，孩子们肚里经常有蛔虫，南瓜种一吃，蛔虫纷纷中招，有时候比吃宝塔糖还有效。

这个月无疑要愈加厚爱家人，给他们居家的温暖，给他们衣食的丰足，给他们安全的倚靠，给他们慈厚的抚爱。必要时，也给他们人生的指点。

这个月，宜于室内做些缓慢的活动。喜光照的植物搬去飘窗，南方的花木减少或停止浇水，忍冬等植物放置在无封闭的阳台或露台均无碍。

仲冬又宜反思。曾子说：“慎终追远，民德归厚矣。”这句话的意思是，慎重地办理丧事，追念远逝的先人，民风道德自然回归淳厚。也可以这样理解，谨慎地处理逝者的后事，追忆远去的祖先，民风就会回归淳厚。

仲冬时节，天寒地冻，人体机能迟缓，但却最宜思考，也最适宜做出与严冬的厚重相匹配的重大决定。据科学家研究，寒冷使人体内血清素等水平较高，昏暗和下雨下雪的天气，则使人睡眠充足，人脑在缺少阳光的环境里，更容易做出有条有据的分析和推断。而春天和夏天，人们由于比较冲动，或疲于应对不适的环境，则易做出短视和考虑欠全面的决定。因而冬季有助于人们做出正确的重要决定。

仲冬的平原变成了冬小麦的天下。走到河湾附近的土坡上往远方看，这时几乎只看得见无涯的浅绿色的麦原。河流的转大弯处绵延着数十公里长的树林。现在，树枝上只有很少的枯叶没有掉落了，因此能更清楚地看明白河堤上树林的构成。构成树林的主要是杨树，也许是意大利杨，也许是阿根廷杨，也许是中国大地上早期的杨树。这种速生树种大片大片地生长，向着高高的蓝天，或更高的蓝天伸展。

另外，还有一些泡桐树。泡桐树木质比杨树还松、还软，它们生长起来也比杨树更快，几年不见，就会发现原来碗口粗的泡桐树已经长得比脸盆还粗了。它们不仅向上扩张，还向周边扩张。在泡桐树周围，很难还有什么树能正常生长。

刺槐树也喜欢扎堆。刺槐树主要向上生长，它们的密度更高，如果不加修剪的话，刺槐树林里很难进去人，大的刺槐树在奋力向蓝天生长，小的刺槐树则把靠近地面的空间都占领了。正如刺槐树的名字所告知的那样，刺槐树的树干和树枝上都是坚硬的刺。树干上的刺少一些，但紫硬长大，威力巨大；树枝上的刺很多，但刺小一些，有些嫩枝上的刺很柔软，扎起人来，杀伤力还不那么大。

榆树、楝树、柳树、椿树、银杏树、槠树等，则这里一棵，那里一棵，分散在树林里。一些藤蔓植物，像金银花、野葡萄、爬墙虎等，附生在树干上，或攀缘在低矮的灌木上，它们在冬天已经落尽了叶子。树根附近的地面，则生长着已经干枯或十分苍老的各种野草。

在这一大片绵延数十公里的植物群落里，杨树是这里的优势建群种。杨树在这个植物群落里占据着绝对优势，它们的存在，决定了这一整个群落的生物环境。它们占据了这个群落的上层空间，也决定了这个植物群落的土壤特性。相对较少的刺槐是次优势种，它们在数量上少于杨树，但它们仍然能在控制群落环境方面起到不小的作用。楝树和银杏树则是这个植物群落里的偶见树种或罕见树种，它们只是零星和偶然出现，但也能起到地方树种的指标作用。

但植物的智慧使得植物能够选择不同的进化策略。虽然杨树统治了这个植物群落的上层空间，占尽了这里的顶端优势，能够最大限度地获得光、热、风等资源，但藤蔓植物选择了借力打力的进化策略，它们可以借助杨树的树干，攀缘到杨树的最顶端，获得甚至比杨树更多的光、热、风等资源；地面上的草本则进化得十分耐阴，它们可以不用获得太多的光、热、风等资源，就能够顺利地完成自己的全部生活史，成功地将本物种完好地延续下去。这正是植物适者生存、协同进化的共赢机制。

协同进化的情况在生物界相当普遍，也比较复杂，包括了种间的协同进化、植物与草食动物间的协同进化、互利共生式协同进化等。比如植物之间的攀比使攀比的植物都变得强大起来；昆虫采集花粉，植物则利用昆虫授粉；动物吃掉植物的果实，把无法消化的种子排泄到数公里之外，间接代替了植物的行走。

仲冬可在抬头看得见更多天空的杨树林里，用手在地面上扫出一片净地，然后闭上眼，等大风吹过。大风吹过以后，如果杨树上所剩无几的枯叶，有几枚落在这块净地上，就可以许几个小心愿；如果没有枯叶落在这块净土上，来年便宜顺天应时，过安稳淡静的日子，积聚能量，以待时运。

仲冬时节，连蚂蚁这种最常见、最多见的昆虫都不见了，在地面上，在树干上，在墙缝里，都找不见它们。嗡嗡叫的蚊子也不见了，不过，你要是开了卫生间的大灯，在梳妆台背后的暗影里，是有可能发现一两个纹丝不动的灰黑色影子的，那就是埋伏起来的蚊子。蜻蜓、蝴蝶、萤火虫、螳螂、蝉都不见了。蜜蜂还偶尔能看得见。在仲冬，昆虫世界一片寂静。

但草地里的车轴草、浅水或湿地里的铜钱草，都还绿着。一些浅水湾里，菖蒲也是半青的。绿化带里的红叶石楠和红花檵木，都还老绿着；红叶石楠初春就要开始冒红芽了；红花檵木在季春能把整个绿化带都开成一片水红。寒菊在12月到来年1月开放，这是它们在冬天的本分。

季冬的到来总是让人心生感慨的。

无论阴雨晴冷，小寒这一天，我总会挑一本书，今年这一本是《历史地理学》，泡一杯山楂片茶，到北边的房间，面朝北偏东的方向，坐在椅子上，读上半天。现太阳已经开始向北回归线归来了，白天已经开始变长了，阳台和飘窗里秋天和仲冬太阳能照晒到的地方，有些在夏至到来以前再也照晒不到了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想；有时候和自己脑袋里的一个臆想斗争，它要让我相信它是真的、正确的，我要告诉它我不相信它是真的，它不是正确的；有时候做白日梦。

季冬是黄淮海平原冬季最冷的一个月。这个月有连续阴雨雪天气，有连续零度以下的气温，也有连续呼啸的北风或西北风。夜晚躺在面北小房间的**，暖和的被窝，一盏橙黄色光线的床头灯，一部电量充足、信号满格的手机，这时候的心满意足是无以言表的。透过拉着窗纱的窗外，能看见一幢很高很宽的大楼，大楼几乎所有的门窗里都亮着灯，这种画面使人安心，这是群居的人类的本能。

很多年前，一到腊月，家里妈妈辈的，就开始张罗腌制腊味了。腌腊肉自然是首选，是必须要做的工作。村里杀年猪的人家自不待说，在城市里，妈妈们一定会到菜市场，选一些五花肉，最好是肥多瘦少的那种，用作腌制腊肉的原料。用大竹篮子挎回家后，先搬一个小板凳坐下，细心地用温清水洗净，再用菜刀，一点一点把猪皮上残存的猪毛刮去。总有些猪毛刮不干净，或存在毛孔里，这时就要从挂在厨房墙上的一个小篮子里，翻出一种夹毛利器。

这是一种带弹性的黑色钢质镊子。这种镊子没有弹簧，但因为是钢质的，因此有弹性，需要夹住物件时，用手指把两边往中间捏紧即可。镊子虽然制作简单，使用方便，但它也有一个缺点，就是用的时间稍长些，十分累手指和手掌。用钢质的镊子，一根一根地把残存的猪毛镊尽后，再把猪皮从猪肉上分离下来。

分离下来的猪皮打理干净后，并不会浪费，而是拿去制作一种叫皮肚的美食。先把半锅猪油加热，然后把猪皮放进去烹炸，待猪皮炸得起泡、焦黄时，就可以捞出、晾干、收藏、备用了。皮肚做汤最好吃，用皮肚、黄花菜、鹌鹑蛋、黑木耳做成稠汤，起锅时撒上一层黑胡椒面，白胡椒面也行，连吃带喝，身上热气腾腾的，营养又可口。猪肉则拿去制作腊肉。

腊鸭、腊鹅也在这个月制作。把肥鸭和肥鹅宰杀去毛，抹上粗盐腌制两天待用。这时就要制作一种各家不尽相同的大料，有八角、桂皮、茴香、干姜、花椒、大葱、辣椒粉等，一起放进蒜窝子里，用蒜锤捣碎成粉，再用水调成糊糊。把腌制好的肥鸭或肥鹅放进大面盆里，用手抹一把作料糊，在肥鸭或肥鹅里外涂抹，没有一处遗漏。涂抹好的肥鸭或肥鹅挂在寒凉的北屋晾干，过年时或过年后，就可以拿来烧菜了，或者放在米饭上蒸熟，吃起来有一种特殊的腊香味，也十分耐嚼，越嚼越有味，米饭也会因此有很大的消耗。

又有一种风鸡，也多在腊月里制作。风鸡或可写作封鸡，记的只是那个音。腊月里，把家里养的公鸡捉来，在后院里宰杀以后，从鸡尾处开个口子，把鸡内脏都扒出来，用来炒辣子鸡杂，也是一道吃起来就停不下来的美味。宰杀的公鸡鸡身不必破，鸡毛不能拔去，更不能用开水烫洗。扒出鸡内脏后，用温水把鸡内腔洗净，然后将盐、花椒、八角、陈皮、干姜、茴香、切碎的干红辣椒等研磨成粉，再加水配制成作料，厚厚地糊一层在鸡肚子里。再往鸡肚子里塞满大葱，然后用绳子把整只鸡结结实实地捆扎起来，挂到室外的屋檐下，风鸡就算做成了。在米饭锅上干蒸的风鸡最是好吃，锅盖一掀开，肉香气就扑过来了。

腊月里的腊八这一天，平原上还作兴喝腊八粥。腊月初七这天的晚上，妈妈们就神神秘秘地在厨房里忙活着了，把她们收藏在某处的杂粮，例如小米、豌豆、豇豆、绿豆、红小豆、花生米、薏米、高粱，还有麦仁、大米、冰糖（或蜂蜜）等，都拿出来，各自放在碗里，摆在台面上，显得琳琅满目，很有仪式感。

很多年前用的还是煤球炉子。晚上睡觉前，妈妈们就把这些粮食都倒进锅里，加足水，放在封了火的炉子上。第二天一大早，室外大雪纷飞，家人都被一种异香唤醒。吸吸鼻子闻闻，核实一下，家里果然是奇香扑鼻。妈妈们已经起床，孩子们还赖在被窝里不肯起来。妈妈也不来打他们。但是过不了多久，他们就自己从被窝里跳起来了。原来妈妈端了一碗香喷喷的腊八粥进来了，给孩子们穿上棉袄，在他们面前的被上铺一张报纸。腊八粥里放了冰糖，又香又甜。孩子们吃饱喝足，又钻进被窝里赖着去了。

腊八菜也必须腊八这一天制作。制作腊八菜的原料，主要有胡萝卜、大葱和大蒜。胡萝卜要切成丝，大葱也要切成丝，大蒜则要切成片。把这三种切好的食材放在盆里，撒些精盐，用手翻匀，然后装进大口瓶里备食，可以吃个把星期。拌好的腊八菜当时即可食用，放几天再食用，口感也很好。但是，据说腊八菜只能在腊八这一天制作，过了腊月初八，或在腊月初八以前制作，当天吃是可以的，却不能搁置，过一两天再吃，味道就变了，也很容易变质。

这个月除了过除夕，也就是大年三十，还有一个小年要过。小年一般是腊月二十三，但也不一定。据说北方一般过腊月二十三，南方一般过腊月二十四。还有一些地区，周围的县市小年都是腊月二十三，但偏偏其中有一两个县，小年是腊月二十四。内里的源流不很清楚，可能是民间流传的“官三民四船家五”，或“官三民四佛道五”的原因，意思是过小年要官家先过，百姓后过，船民或佛道人士最后过。黄河中下游地区，以及黄淮海平原地区，成百上千年来，时常是权力中心所在地，可以认为是官方。而从权力中心的视角看，南方都是后教化之地，可以认为是民间。当然，这都是历史的遗留问题。

淮河以北地区的小年，大都在腊月二十三，而且过的是中午。这一天中午，人们会去父母家或亲戚家里吃饭。虽然也算团圆饭，但并不像除夕那样要求家人都到齐，也没有固定和必需的菜品，就是家常菜，不过自然要比平常丰盛些。荤菜有牛肉、猪肉、卤猪蹄、烧鸡、卤猪肚、辣子羊肚（最好吃！）、红烧鱼、炒羊肉、木耳肉片等。蔬菜最受欢迎，有四季青炒蘑菇、青菜豆腐、炒黄豆芽、醋炝白菜、干豆角炒笋子等。圆子则必不可少，寓意团团圆圆。汤类有鸡蛋虾米汤、紫菜鸡蛋汤、青菜豆腐汤等。主食有米饭、面条、馒头、烙馍（卷羊肉）。

季冬最宜体验亲情、温厚家人、感恩生命。北风呼啸，生命艰辛。在这个季节，没有理由不厚爱家人、兼爱社会。

这个月虽表面木然，但内心火热，宜于室内做些缓慢的活动，做些头部、面部、颈部、手部的摩擦活动。季冬，又宜于墙角朝阳处，仿熊眠憨态。

《中庸》第一章说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也；可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”

这段话的意思是：“天赋予人的叫作人性，遵循人性规律叫作道，依照道的规则修习叫作教。道片刻都不可以离开；如果可以离开，那就不是道了。因此君子在别人见不到的地方最要谨慎警戒，在别人听不到的地方最要恐慌畏惧。越隐秘越容易呈现，越细微越容易显露。因此君子独处时最要谨慎。各种感情没有表现出来的时候，叫作中；表现出来以后符合常理，叫作和。中是天下的根本；和是天下通行的规则。达到中和的境界，天地就各归其位了，万物就生长发育了。”

冬季是最宜独处的季节。用悲悯的情感对世界，用慈爱的眼光观世界，用宽容的心胸爱世界，这些要成为这个季节的主流情绪。但孤处也易孤僻，易挑刺，易偏激，易懈怠。因而要谨慎地独处，不仅仅要守持内心的基本，也要解除内心的忧愁，拓展内心的大度。

冬季又最宜立志。

《大学》的第一章说：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”

这段话的意思是说：“古代打算彰显光明于天下的人，先要治理好自己的国家；打算治理好自己国家的人，先要管理好自己的家族家庭；打算管理好自己家族家庭的人，先要修养自身；打算修养自身的人，先要端正自己的心态；打算端正自己心态的人，先要诚心诚意；打算诚心诚意的人，先要增长知识见解。打算增长知识见解的人，先要探明事物的道理。探明了事物的道理就能掌握知识，掌握了知识就能诚心诚意，诚心诚意了就能心态端正，心态端正了就能修养自身，修养自身了就能管理好家族家庭，管理好家族家庭了就能治理好国家，治理好国家了就能使天下太平。”

格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，是中国儒家传统的主旋律。一个人不吃得好点、住得豪点、穿得美点，可能还不那么难看。但如果一个人不立下点志向，有时候就显得很难看了。

冬季又最宜收敛。

《老子》第八章说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”

这段话的意思是说：“上善之人像水那样。水滋利万物而不与之争夺，位处大家不愿意待的低洼地，因此接近于道。姿态谦卑，心境如渊，交结仁善之人，说话遵守信用，为政精于治理，处事随物成形，行动掌握时机。因为不去争夺，所以没有过失。”

人如水般，一切就都好了。如水般谦卑，如水般包纳，如水般强大，又如水般随形，如水般柔媚，如水般滋润，还不一切都好了？

冬季又最宜外冷内热，在心中积攒动力，做振翅欲飞状，以待花开春暖。

这个神话的意思是：“商汤是这样对棘说的：北方草木不生的地方有个很深的海，那是天然形成的大水池。那里有一条鱼，脊背有数千里宽，没有人知道它的长度，它的名字叫鲲。那里有一种鸟，它的名字叫鹏，它的背像泰山，翅膀像天边的云，盘绕着旋转直上的风暴直达九万里高空，穿越云气，背对青天，然后谋划飞往南方，将飞到南方的海那里去。小池泽里的雀子讥笑大鹏说：‘它打算到哪里去呢？我尽力往上腾飞跳跃，不过几丈高就落下来了，展翅盘旋飞翔在野草之间，就是我最得意的飞翔境界了。但它究竟要飞到哪里去？’这就是小天地与大境界之间的区别。”

固然，鹏鸟有鹏鸟的志向，小雀有小雀的生命观，二者并不对立。我们只要知道，有自己的主张便是好的。多样性与单一性，总归是相依相生的。

冬季又最宜厘清技术与艺术的界线。

《孙子兵法·谋攻篇》说：“用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之；全旅为上，破旅次之；全卒为上，破卒次之；全伍为上，破伍次之。是故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。”

孙武这段话的意思是说：“用兵的法则是，不战能降伏敌国最好，击破敌国就要差一等；不战能降伏敌人全军最好，击破敌军就要差一等；不战能降伏敌人全旅最好，击破敌人全旅就要差一等；不战能降伏敌人全卒最好，击破敌人全卒就要差一等；不战能降伏敌人全伍最好，击破敌人全伍就要差一等。因此百战百胜，不是好中的最好；不打仗却能使对手屈服，才是完美中的完美。”

推而思之，人世间的事情，又有哪桩不是“不打仗却能使对手屈服”为完美中的完美呢？人类的智慧没有穷尽，只要不是无穷尽地索取，那这种智慧就是好的。

冬季又最宜凝静和省思。

《论语·为政篇》说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这段话是孔子的自述，意思是：“我十五岁有志于学问，三十岁能够自立，四十岁对各种事物不再迷惑，五十岁懂得天命，六十岁知道如何对待各种言论，七十岁可以随心所欲而不逾越规矩。”

冬季的确最宜盘问自己：做了什么，没做什么；如何去做了，如何不做了；怎样去做的，怎样不去做的；说了什么，没说什么；如何去说了，如何不说了；怎样去说的，怎样不去说的；将做什么，将不做什么；将如何去做，将如何不做；将怎样去做，将怎样不去做。

这个月在鹅毛大雪后的平原漫步。小麦的平原已经被大雪抹平了，但田埂上露出来的一小块裸土上，野草竟然已经泛了一芽鲜绿。这时，戴一顶午收用的麦秸草帽，用一柄快镰垫在屁股下面，坐在高高的草埂上看满眼雪原。那里有一行弯弯曲曲的脚印，正是自己来时的路。于是闭上眼睛冥想，虚筮道：“若大雪覆盖脚迹，则人间万顺；若雪霁气朗，则天地万顺。”这时睁开眼来，定睛细看，则必得一心凝静、一派清朗。

大雪时，还可携带手机计步器在室内散步。由客厅至卧室，由卧室到书房，由书房到厨房，由厨房到客厅，由客厅到阳台，循环往复，直到浑身热暖舒畅。据说，一天中散步的步数，比速度和强度更重要。每天走4000到7999步，这些人中的死亡率会骤降至21.4‰，每天走8000到11999步，这些人中的死亡率则会下降至6.9‰。

这个月，一些养在室内的花卉要开花了。水仙的花开起来真是叫人不忍离去。水仙的花素雅、淡静，香气也柔和纯正。让水仙开花，须得室内温暖，又要隔一两天换一次水，保持盆水的洁净。变色或有些腐烂的根须应及时剪去，以免污染水质。

水仙抽出的花莛不可细长，一则细长的花莛开不出芳香肥大的花朵，一则细长的花莛极易倒伏。要想水仙的花莛不抽得细长，就要在水仙抽莛的阶段，多让它们晒太阳。出太阳的时候，把水仙盆端到室内窗口的阳光下沐浴阳光，傍晚太阳落下时，再端到室内光线充足又温暖的地方，增加光照时间。这样抽出的花莛短而粗，开出的花也肥腴、丰硕，香气袭人。

蜡梅是腊月当季花开最盛的植物。大雪纷飞的时候，它的香气弥漫在它周围半径五六十米的区域，如果天气晴好，它的香气大约可以扩展到它周围半径一百多米的区域。蜡梅的花并不艳丽。但花卉往往是这样的，艳丽的花不香，芳香的花不艳。这是它们各自的进化选择。

枇杷树继续开花。在大雪中，枇杷和它的花似乎举重若轻，它们对寒冷显得满不在乎。这种气质，让人不由得不成为它的铁粉。

养在室内的君子兰，也鼓胀出它饱满硕大的花苞了。但要它们在春节期间开花，室内的温度还得更暖一些，上一年的养护也要更到位一些。君子兰病虫害很少，也比较耐阴。上一年仲秋以后，养在室内的君子兰，可以端到大露台上，放在阳光不直射但光照长、日光较强的树下或其他植物背后。由于室外天气较干燥，这时应该多浇水、勤施淡肥。经过这样一番管理，到暮冬或初春时节，君子兰就能开出美丽的鲜花。君子兰开出的花，正红鲜艳，像极了一种高雅端正的德行，这或许就是它被称为君子兰的缘由。

这个月，几乎所有的昆虫都在蛰伏，因此在平原的原野里，听不到什么虫鸣声，甚至连夏天时刻都能听到的蚯蚓的嘶鸣声都听不到。野生的动物鲜见踪影，当然，现在野生的动物本来就已经比较不多见。飞禽的数量仍然较少，最常见的还是麻雀、斑鸠和喜鹊。不过它们的数量，也随着平原气温的降低和雨雪的频繁，而不断下降。

到月末的时候，偶尔能见到少量大雁，缓慢地从昏暗的天空飞过，向着北方飞去。这其实预示着最寒冷的时节往往也是和暖的开始。