这个月宜心境放松、轻快，宜在原野上疾走或奔跑。在无人看见的地方，一边奔跑，一边尽量伸直手臂，把双手伸向天空，好像在乞求什么，又好像要拥抱什么，又好像在呼唤什么。总之，要放松心情，要释放些什么。
这个月，又宜坐在大平原的一个土坡上吹口哨。要尽量吹得委婉些、嘹亮些、尖细些、粗犷些、厚重些、粗糙些。逐渐送走恼人的酷暑，也忘却秋老虎的存在。
初秋时节，平原集镇上的牛马市逐渐复苏了。农人在牛马市交易牛、马、驴、骡。不过，牛马市并不仅限于交易牛、马等大牲口，也交易猪、羊等家畜。
牛马行里的交易人员大都是中老年男人，因为只有中老年男人才更有经验，才有本事把买卖双方撮合成交，又能让买卖双方都皆大欢喜、心满意足。他们相互捏着对方的手指，用衣袖挡住，或用一把芭蕉扇遮住，用手指分别跟买卖双方谈价钱，这样就不用说出话来而泄露商业机密。
如果交易中的马或驴直挺挺地伸出了性器官，他们还会欣赏地指点着，说：“看看，这家伙，硬着嘞，硬着嘞。”“硬”是个双关语，一方面是指马或驴的**正硬着，另一方面，是暗示这头牲口身体好。
平原乡村集镇边的牛马市，有着浓烈的农耕文化的气味。那里最不缺少的，就是牲口家畜、牛屎马尿、木桩木棍、席地或倚墙而坐的农人、土话土语、砖头瓦片和猪臭羊臊的动物气味。在集镇的牛马市里，也最容易让人想起庄子和东郭子的对话，甚至连气味都是吻合的。
东郭子问庄子：“所说的道，它在哪里？”庄子说：“无所不在。”东郭子固执地说：“见到实物俺才认同。”庄子说：“好吧，在蝼蛄和蚂蚁身体里头。”东郭子说：“为啥在那么卑贱的东西里呢？”庄子说：“嗯嗯，那就在稗子一类杂草里吧。”东郭子气得简直要跳将起来：“为啥在更卑贱的东西里了？”庄子连环炮般说：“在瓦片砖头里。”东郭子说：“为啥越来越不堪了呀？”庄子不依不饶道：“在屎尿里。”东郭子气得不跟庄子交流了。
庄子说：“先生的问题，本来就没有涉及本质。官长向市场管理人员了解踩猪腿的用意，原来越往猪腿下面踩越容易知道猪的肥瘦。你不必钻牛角尖，没有事物能够脱离道。大道是这样，大言也是这样。周全、周遍和全部这三种表述，名称不同实际相同，都是对道无所不在的描述。”
庄周举的这个踩猪腿的生活现象的发生地，很可能就是类似后来平原乡村的牛马市。如果真是这样，那两千多年前，牛马市一类的市场，就存在于黄淮平原的大地上了。
这个月夜来香仍然开花，还似乎比夏天开得更热烈，它细长的花苞打得更丰满，它释放出的浓香也似乎更醇厚。夜来香的花昼收夜放，每当夜幕降临，它就打开花瓣，释放出较为浓厚的香气来，因此得名夜来香。
有几年，我种植的花草比较多，有一两百盆，招来一些蚊虫，这是养花莳草必须要付出的一点小代价。但是自从园子里养了几盆夜来香以后，家里的蚊子几乎没有了，想必夜来香释放的香气，有驱赶蚊虫的功效。不过夜来香养在室外最好。养在家里就要谨慎些，毕竟它的香气有较大的刺激性。
这个月，是无花果最猛烈结果的时候。经过一个夏天的束缚和委屈，无花果似乎也要尽情地释放，也要把累积的能量，通过果实呈现出来了。
无花果叶片下的果实，起初一点点小，青绿色，像母鸡肚里刚刚形成的卵，好多个紧挨在一起。可是过两天再去看，那些绿色的小丁丁的卵都膨胀起来，鼓鼓的，里面的内容像是要包裹不住了一般。再过两天，早晨起来去看，那些卵都长得像鸡蛋那么大了，个别的比鸡蛋还要大，花嘴那里已经洇出了腮红，不日即可成熟了。
再过两天去看，无花果大都皮紫面红、小嘴咧开，第二天就能采摘品尝了。可是第二天早早起来到园子里去看，却傻了眼了，那些最大、最红、最甜的无花果，被起得更早的小鸟挨个儿都啄了几口。小鸟们可会挑选了，没红透的它不啄，可是，红透了的，它每一个上面只啄几口，这叫人也没法吃了呀。不过，心里并不嗔怪小鸟，种这些花花果果，不就是给人看、给人吃、给鸟看、给鸟吃的吗？人吃也是吃，鸟吃也是吃。图个快活便好了。
孟秋这个月，应该对家人有更多的欣赏。要看到他们的收获和进步，鼓励他们的拼搏和一往无前，称赞他们哪怕只是星点的取得。意见相合时听我的，意见不合时听他或她或她们的。吃饭时要对伙食赞不绝口，回到家中要能够敏锐地发现家中的洁净和焕然一新，并及时发出夸张的赞叹声。
这个月开始想读更多的书了。到书橱那里去，拿起一本书，像是第一次见到它，觉得那么新鲜、那么好，必须要读一读它了！又见到另一本书，又觉得好，又觉得必须要补一补课了，因为秋天已经到了，我们的心理动机暗地里已经调整了。又见到一本书，还是觉得好，也必须要放在手边读一读了，心里反复地想，怎么也不能错过这个读书的季节了。
把瞬间发现的这一摞书都搬到写字台边，倒一杯白开水，任由西天的阳光从窗帘里漏进来。但是前几天放在笔架上的一片无花果叶子掉下来，掉在茶杯里，白开水变成了无花果叶子茶。就这么惊讶地张着嘴坐着，手里捧着书，不一定真读，看着干了的无花果叶片，在窗帘漏进来的阳光的特写下，在白开水里慢慢舒展。这样子就适配秋天了，就是对秋天的致敬了。书不一定真读，只是一种心灵的仪式。
传统贴秋膘的日子到了。快中午时，到菜市买一块干爽的肥牛肚绷，在清水里洗一洗，稍微抹点盐搓一搓、揉一揉，去去肉腥气。再冲洗干净，放在锅里大火炖煮。八成熟时捞出牛肚绷，切成糕点大小的条或块。另用大口陡锅，加些原汤和清水，放入切成条或块的牛肚绷，再加入八角、桂皮、橘皮、大葱段、大蒜瓣、姜块、冰糖、枸杞、白萝卜块、石斛、生抽、咸盐。炖熟出锅，用深盆盛装，浇些老陈醋，淋几滴小磨香油，撒些香菜碎叶。餐台上有烧酒侍候，家人聚食，或夫妻对饮。一日复一日，秋天就会变得结实而爽快。
鸡冠花开起了紫红色的花，在一户人家的西墙边。它开得真是洒脱和无所顾忌。美人蕉开花也十分泼辣，甚至都有点粗犷豪放的味道了。这两种花，都适合开在原野上，或原野与村庄接合的位置。它们与原野之间，有一种天然的适搭。
这个月，拂晓时分的鸟啼声，有了些苍远的气息。在林荫道里散步的人，渐渐地，也只能听到寒蝉的嘶嘶叫声了。
田野荒坡上的干牛屎附近，有两个黑色的屎壳郎，分别在往两个方向推粪球。它们有点你争我抢的意味。有一个屎壳郎往下坡推，它推着推着，就和屎球一起滚到坡下，消失在草丛里不见了。另一个屎壳郎往坡上推，它起初推得很艰难，但推着推着，草坡就变得平缓了，它把屎球推到草坡的最高处，就和屎球一起滚到草坡的另一面去了。
草坡的一个洼地里卧着一头水牛母亲，它在反刍，显得很稳重。母牛旁边站着一头小水牛，毛色有点淡黄，还不像成年水牛那么黑。小水牛看着远远走过来一个人，它有些吃不准，于是回头看看母亲。母牛一直在反刍，是见多不怪的那种表情。小牛还是拿不准，它一会儿回头看看正在反刍的母牛，一会儿回头看看正在走近又走过去的那个人。
现在，水牛吃草、屎壳郎推屎球、一个人从附近走过，这些画面能够同框的机会，越来越少见了。原野上各种动物的粪便越来越少，推粪球的屎壳郎也就越来越难得一见。
仲秋的到来总是让人心生舒适的。
白露这一天，无论阴雨晴暖，我总会挑一本书，今年这一本是《天工开物》，泡一杯银杏叶子茶，到南边的房间，面朝正西的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向赤道方向回归了，地球北半球气温愈加下降了，阳台和飘窗里有更多地方能够照晒到阳光了，太阳升起时北边的窗户逐渐照不到朝阳了，太阳落下时北边的窗户也逐渐照不到夕阳了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里一个古代善占卜的人对话，有时候做白日梦。
这个月要收获高粱了。高粱在黄淮平原愈种愈少了，现在想见到大面积种植的高粱，已经十分困难。作为杂粮，高粱大概多用于酿酒。以前各地有许多打着高粱名头的白酒，高粱应该是这一类酒的主要或特别的原料。高粱磨成面，单独做成死面饼，是一种深红的颜色，面倒是挺细，但总是没有小麦面做成的香甜。高粱面也可以和小麦面等掺和在一起，做成死面饼或发面馒头，这样的杂面馍，现在卖出的价钱，比单纯小麦粉的馒头，要高出许多。
高粱大约有两种颜色的果实。一种是深红色，这种颜色十分显眼，红高粱的名号叫得响，就是根据它的颜色来的。另有一种高粱，果实的颜色是青绿色的，这个品种种植得较少，不是很容易看到。有一种高粱的茎，细长高挑，夏天高粱长起来以后，最高个的人走在高粱地里，也见不到人影。高粱的果实聚结在秸秆的顶上头，尚未成熟时，它的果实冲着天空，一旦成熟，它的果实就低垂向下，显得果实累累的样子。还有一种高粱，茎不是很高，它的果实在秸秆顶上聚成纺锤状。
高粱是一种地标式的作物。它的生长南界在秦岭、淮河一线。秦岭和淮河，是我国中东部自然地理的天然分界线。淮河、秦岭分南北的概念，是二十世纪初的中国地理学家提出来的。这种依据自然和人文现实提炼出来的精准创意性知识，十分了不起！就像中国地理学家胡焕庸，他于二十世纪三十年代提出了一条中国人口密度分界线，后来就称作“胡焕庸线”，也非常了不起。胡焕庸的这条线，又称瑷珲腾冲线，就是在中国地图上从黑龙江的瑷珲（现为黑河市爱辉区）拉一条不存在的线到云南腾冲。在这条线的东部，是人口密集区，在这条线的西部，是人口稀少区；在这条线的东部，是农区，也是汉民族聚居区，在这条线的西部，是牧区，也是少数民族聚居区；在这条线的东部，是经济较发达区，在这条线的西部，则是经济较不发达区。
高粱生长的南界在秦岭、淮河一线，这个意思就是说，在自然气候条件下，高粱最适宜的生长区域，是在秦岭、淮河以北。一般情况下，在秦岭、淮河以南生长的高粱，产量和品质相对而言都要差许多，甚至形成不了商品性。淮河以北的平原地区，才是高粱快乐成长的天然家园。同样以秦岭、淮河为界的动植物，还有乌龟、竹子、橘子、茶树等。随着时间的推移，现今的中国中东部自然地理实质分界线，已经大致北推了一个纬度，即110公里左右，到达了徐州、郑州一线。这样的气候变化，对人类的生活、农作物的规划和生产以及社会管理，都会产生较大影响。
这个季节，平原上，曾经漫天遍野的黄豆，也该收获了。
在先秦的典籍里，把豆称作菽，将其列为五谷之一。所谓“五谷”，一般指的是稷、黍、麦、菽、麻。稷是小米，稷起先与粟同物异名，后来才成为庙堂用词。稷也是五谷中最重要的粮食作物。稷的地源地一般认为在黄河流域。黍是黄米，或去皮后叫黄米。麦是小麦。菽是大豆。麻是大麻子，也是古代食物之一。后来民间素有“五谷杂粮”之说，把五谷与杂粮并列，也有将五谷归于杂粮一类的意思，说明人们对粮食的概念发生了变化。
菽曾经是大豆的专名，汉以后叫豆，菽又成为豆类的总称。大豆的原产地为中国，但起源为中国北方还是南方尚有许多争论。如果是北方的话，则可能由中国东北传至黄淮流域，再由黄淮流域扩散至长江流域。另有多中心说，指出大豆可能在黄淮、东北、南方多个地区同时起源，然后向四方扩散。
二十世纪大豆在淮北地区又称黄豆。一般公历六月上旬小麦收割以后，就开始种黄豆了。种黄豆也像种小麦一样，是用耩子耩的，这样黄豆出苗时，成行成垄，便于收割。
黄淮平原上季节的变化，现在很大程度上是以大面积农作物（庄稼）的替换为标志的。整个春天都是宿麦即冬小麦的天下。从公历四月份开始，小麦逐渐从青绿、深绿演变为老绿、浅黄、嫩黄、金黄和苍黄，这段时间持续较长，因此在人们的印记中，田野总是一片黄的。麦收过后，平原有一段斑驳期，既有树叶的深绿，也有春玉米的鲜绿，又有水稻的明绿，亦有野草的杂绿，还有少量小块油菜花的残黄。
黄豆出苗后，整个大平原就成了一片嫩绿的海洋。因为黄豆的种植面积大，每一块地的面积也很大，所以看上去黄豆地的嫩绿就成了盛夏平原上压倒性的颜色了。暮夏初秋，黄豆已经长有半腿高了，黄豆地里的蝈蝈也长大了。蝈蝈总是蝈蝈地叫着，它们喜欢高温和太阳，太阳越晒得冒油，它们过得越舒坦，叫得越响亮。
正午时分，从渺无一人的田野走过，能听到蝈蝈相互攀比着叫成一片。听到人的脚步声，它们戛然而止，停止了歌唱。可是它们又耐不住寂寞，脚步一停下来，它们又无比欢畅地唱上了。淮北当地叫蝈蝈为油子或叫油子，它们都有一个大肚子，肚子里都是籽，也就是卵。有时小孩或年轻人馋了，就上黄豆地里逮几个油子，在荒草沟里扯几把荒草，点火把油子烤熟，你争我抢地把烤得焦黄的香喷喷的油子分了吃掉，十分享受！
一到傍晚，乡村的天气立刻就清爽了几分。骑自行车在大块大块黄豆地中的干土路上穿行时，清凉的风吹在身上，因为没有较高的庄稼的遮掩，远处的村庄都一目了然，十分爽目、爽心！在那种情境里，在土地上生活着的人，能明确地感觉到一种生命的存在、万物的存在、天地的存在和自己的存在。
不言而喻，人是生活在天地万物之中的，是天地万物的一个组成部分。人要从内心里感激的是天地万物，是承载养活自己的土地，是周边的栽培作物，是人类的农作智慧，是周围平衡而和谐的所有事物。栽培作物并没有断崖式地改变事物的内在规则，而只是和风细雨地顺应了事物发展的一个可能的方向，因此这种“改变”，是能够为天地万物所接受、能够为人类的社会伦理所容纳的改变。
仲秋会有秋分节气到来。秋分这一天，白天和夜晚等长。过了秋分这一天，北半球的夜晚就一天比一天长了，人们睡眠的时间更多了，昏暗的光线使人压抑，人们用于工作或交往的时间也更短，人们更倾向于回归家庭，收敛身心，工作的自然环境也越来越不友好。
仲秋应该对家人更慈厚些，形成一种宽厚的爱意磁场，让家人无形中就能感受到一种慈爱、踏实和温暖，让家人有深厚的归属感。这个时节，也应该对社会更宽厚，认可大端，包容小过，尽量着眼宏观，和谐中正。这个时节，社会也应该更丰厚涵纳，慈养并收，呵护有加。
这个月宜心境悠然、状态逍遥。这个月胸有成竹，脚迹轻快，做事踏实，可充分享受一年中心境最平衡厚实的季节。这个月没有冲动，也没有颓废；没有挣扎，也没有偏激；没有强迫，也没有隐忍；没有怒吼，也没有呻吟；没有躲避，也没有逃亡；没有增一分则盈，也没有减一分则损。这个月又宜携家人或友人出游，登高望远，品茗游戏，踏秋草而追逐，临河岸而歌行，遥忆消逝的岁月，畅享眼前的亲情。
这个月，我家园子里的冬瓜成熟了。这几棵冬瓜不知道是从哪来的种子。春天土里出了几棵苗，看起来像西瓜苗，又或许是瓠子苗，知道它们结不好，还占地方，吸收地的肥力，就打算把它们拔了扔掉。可是却被家里一把手制止了，于是只好听她的，由着它们长去，长大了看看到底是什么蔬菜。
它们很快长大了，茎叶粗大。又很快攀爬了，爬到枇杷树上、山楂树上、架子上。又很快结果了，结出一种毛茸茸的青果，也不能确定是什么。又越来越大了，很快长成长圆形了，原来是冬瓜，这时已经认出来了。但它们把地力也吸得够呛。它们需要大水大肥，一天都旱不得，这倒也怪不得它们，它们还不是要猛烈地吃喝，供应那几个果实长大。到了秋天，果实已经结得巨大了，得用粗绳子把它们吊住，才不至于压断树枝和棚架。收获时用秤称一称，最大的有三十多斤，小的也有十几斤。冬瓜的生命力和适应力，真是很强的了。
仲秋到平原的村庄附近去，发现村里村外的南瓜都已经成熟了。农民都是利用闲地的高手，他们随手在路边、坡角、墙拐、柴屋外、大树下、旧墙框里、猪圈旁、荒草丛里点下的南瓜种，从夏到秋，都能大大小小结出许多南瓜。秋天的南瓜，看上去老黄老黄的，在秋阳下懒洋洋地晒着，煞是喜人。想来拿它们或蒸，或煮，都甜面得不得了。
这个月，随便点在各处的葫芦种也结了许多。夏天葫芦嫩的时候，可以切成丝，炒来吃。葫芦丝吃油，炒的时候，要多放些油。放猪油最好，最香，最肥厚，吃到嘴里，最过瘾。炒葫芦丝最好放些辣椒，有些微微的辣味，不会凸显素菜的单调和寡淡。葫芦秋天老了，就只能把它从中间剖开，做瓢用，或者做一些消遣的玩意儿。
用葫芦做瓢，略大些的和中型的，可以用来舀水。如果用太大的葫芦做瓢，舀满水分量太过，容易把瓢弄断；而如果太小，又要反复舀许多次才够用，效率低下。瓢不仅仅用来舀水，还能舀面。把瓢放在面筐里，或盛面的笆斗里，需要面粉时，就到面筐里，用面瓢舀一些。葫芦是能够食用的植物果实，与人吃的面粉、喝的饮用水不相冲突，因此可以放心使用。
仲秋时节，村头人家院里，有位老妈妈用碓窝子舂玉米，想必是打算晚来给家人做玉米?子稀饭喝的。这种往日乡村常用的器物，现在用的人已经比较少了，但它满满都是农耕的味道。
我想起《庄子·逍遥游》里有个故事说，蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”听了蜩与学鸠的嘲笑话，作者评论说：适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！
这段话的意思是，蝉和斑鸠讥笑大鹏说：“我们迅疾地从地面起飞，快速向榆树和檀树上飞去，有时飞不到树上那就落到地上就是了，何必要飞到九万里高空向南飞呢？”于是作者评论说：到郊外去，准备好一日三餐，返回时肚子还饱饱的；到百里远的地方去，就要把连天加夜准备好的粮食都带上了；到千里以外的地方去，就要把用三个月才准备好的粮食都带上了。这两个家伙哪里知道这些事情呢！
宿舂粮，虽然不能说最早没有夜里准备并加工粮食的意思，但这只是人们说话简约的一种习惯，意思是抓紧准备，甚至是连天加夜、起早带晚地准备；宿舂粮之类的意思发展到现在，已经很难简单地理解为下班以后再准备干粮的意思了。在口语和书面语中，人们都本能地要说话简约，这或主要是为节省资源。
舂，是一套用石头凿成的生活用具，用来捣碎粮食，淮北农村叫碓窝子，因为现当代生活中使用的碓窝子依然是石质的，推想战国时代的物质文明发展水平，更应该就地取材，用石头制作才对，因此或可将舂与淮北的碓窝子“混为一谈”。碓窝子由两部分组成：一部分在下，叫碓窝子，用整块石头凿成一个阴形凹陷的容器；另一部分为碓头，也是石质的，用整块石头凿成一个头部半圆形的器物，器物对下的部分是半圆形，对上的部分是平面，平面中间凿一个深洞，加装一根木棍。加工粮食或蔬菜时，加工者坐在碓窝旁，碓窝子放在**，将需要捣碎的粮食或蔬菜放进碓窝子里，两手握紧碓头上的木棍，不断地一上一下，将突出的碓头砸进凹陷的碓窝子里，就能将粮食或蔬菜砸成希望加工成的碎块或粉末状。
这个月，平原村庄外的池塘或河湾里，菱角也成熟了。仲秋的中午，从村庄外的小河湾走过，只见一只小木盆式的划子，漂在菱叶满布的水面上。秋阳照射到水面和菱角呈菱形的叶片上，闪闪发光。小划子里坐着一个妇女，头上顶一块蓝花毛巾，上身穿一件中式碎红花小褂，下身穿一条宽松蓝布裤，两手令人眼花缭乱地从小划子两边的水里往小划子里捞菱角。正午时分，村外的河湾暖且静，她的动作虽快，却几乎没有响动，偶尔听到水哗啦响一下，定睛望去，那不一定是她撩出的水声，倒像是鱼摆尾拨出的水声。
仲秋宜在原野上疾走或奔跑，穿过农田，越过沟埂，跃过水渠，冲上坡顶，滚落草滩，都能寻找到一种生命奔驰的快感。仲秋又是一个无所顾虑的季节，春天流淌的汗水已经结晶，酷暑的忍耐和坚持也都有了收获。这时心里是踏实的，也是有分寸感的。这时的心性是最坚固的。
这个时节，也要清楚地知道：秋天，是时令即将大转变的季节，对人来说，更要注意福祸的相倚互换。酷暑尽了，爽秋就会降临。同样，爽秋降临了，冬天也不会太远。瘦弱至极时，就会丰腴；丰盈到顶了，免不了也要收敛。《老子》说：祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。这意思就是说：祸啊，福就藏在里面；福啊，里面潜伏着祸端。
这个月，各种野草都结籽成熟了。上午到一片荷塘的塘埂上去。那条荷塘的塘埂比较宽展，上面茂盛地长满了各种野草。牛筋草长得十分结实、粗壮，它的花茎和花梗也很健壮。孩子们可以拿牛筋草做蟋蟀草，把牛筋草端头的花梗折去，让花梗上的纤维毛茸茸地露出来，用毛茸茸的那一头来撩拨蟋蟀，很快就能把蟋蟀撩拨得咬斗起来。
马唐草和牛筋草总是长在一起的，也总被人们认为是同一种草。虽然马唐草长得和牛筋草差不多，但它们之间明显的区别在于，牛筋草长得粗壮，马唐草长得纤细。马唐草也能做蟋蟀草，制作的工序和牛筋草一样。如果把牛筋草比作社会中粗犷之人的话，那么马唐草就有纤细的小资风。不过，植物各有其进化策略，长成什么样，都有它们各自的精妙和道理。
莎草也长得较健旺，它的花茎是菱形的，一场透雨过后，聚而丛生的莎草，更显得绿意盎然、生机勃勃了。北宋苏轼写过一首《浣溪沙·徐门石潭谢雨道上作五首（其五）》词，词道：“软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘。何时收拾耦耕身。日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。使君元是此中人。”这首词是苏轼在黄淮平原上的徐州做官时写的，平有平齐义，莎就是莎草了。
牵牛花从孟秋开始，逐渐大量开放。牵牛花是草质藤本花卉，秋初和仲秋开得最盛，不过黄淮平原南北，开放的时间上有差异。牵牛花的花多是蓝中洇白的颜色，也有一些是粉红洇白的。在有露水的清晨，还有上午，它们开得十分鲜艳。这个时节，人从乡间的小路上，或者通往村庄的道路上走过，能看到它们成片成片盛开的壮阔景象，那时总忍不住要走去路边，离得更近些看着它们的热烈开放，嘴里则禁不住要啧啧称奇一番。如果附近有墙面，或篱笆，或灌木小树，牵牛花就会攀缘而上，从地面一直开到墙上、树上、灌木上、空中，形成一片花链。
另有一种打碗花，叶子、藤蔓、花，和牵牛花十分相像，一眼看上去，很不容易把它们分别开来。但如果仔细观察，就能发现，牵牛花的花和那种长管的喇叭非常像，因此牵牛花又叫喇叭花。打碗花的花，花柄短，花口较浅，花口大，很像一只开口很大的碗，或因此而与碗扯上了关系。又据说打碗花的花名来源于小兄妹俩吃饭时在院里追逐，一不小心被角落里的打碗花花蔓绊倒，把碗打碎了，从那以后，如果有小孩子摘了打碗花回家，当天就不能让他或她刷锅洗碗，如果让他或她刷锅洗碗，就会把碗打破。
仲秋时节，从堤坡往湿地和浅水边走，一路上能看到许多种不同的事物。长满野草的洼地里，水牛正用嘴扯潮湿的土地上的青草吃，它们一边大口地吃草，一边甩动尾巴，摇动耳朵，驱赶叮咬它们的牛虻一类小咬。白色的牛背鹭喜欢停在牛背上，为水牛清理那些让水牛不舒服的寄生虫。而苍鹭则喜欢停在附近的小干树上，随着风吹动小干树，它们间灰有白的身体也随着小干树的晃动而抖动。
浅水边成片成片倒向一边并极有画面感的白花，是荻。荻开起花来，浩然，如雪，又顺风倾向一边，在茫茫荒滩上，极有震撼力。芦苇的花略带些灰、黄。芦荻则依然高大强壮，它的花也粗壮有力，挺直向上。
浅水里蒲草的颜色已经变得老青了不少，它们结出的蒲棒已经变成了酱紫色，用手摸一摸，绒绒的，很有弹性。颜色和绒绒的手感，是这些蒲草种子即将或已经成熟的标志，待大风一起，它们就会随风飞起，它们飘落的地方，就是它们明年开始新生活的地方，也是它们物种扩张的地方。
季秋的到来总是让人心生惆怅的。
寒露这一天，无论阴雨晴暖，我总会挑一本书，今年这一本是《淮南子》，泡一杯红芋梗子茶，到南边的房间，面朝西偏北的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向南半球方向飘移了，地球北半球气温也要愈加下降了，阳台和飘窗里有更多地方能够照晒到阳光了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里小时候的自己对话，有时候做白日梦。
秋天的这最后一个月，是大量收获红芋的季节。以前生产队时期，如果决定要收一块地的红芋了，这天一大早，生产队里的人都会奔到那块地里，集中收获。在平原上，生产队时期的地块都很大，有时候连片近千亩，是一整块田地，种的作物也都是同一种作物。
到了地头后，先出一批妇女，一人一垄子，把红芋长在地面上的秧子砍掉，露出光秃秃的垄子面。垄子面上都四开八裂的，那是地下的红芋结得太多太大了，把垄子面撑得开裂了。再出十几把犁，每把犁两个人，一个人在前面牵牛，要保证牛一直走在垄子上，不要走偏了，后面一个人掌犁，把垄子里面的红芋犁出来。每把犁后面跟着多少不等的劳力：妇女、半劳力，甚至年纪稍大些的社员，一人背一个粪箕子，把犁出来的红芋拾到粪箕里。粪箕拾满以后，再背到地头平坦的地方去，倒在一起。
地头很快就堆起了一二十座小山一样的红芋堆。这样的红芋堆在一直不断地长高、长大。队里的会计带着队里十几个人，先估一下全部红芋的重量，然后趁天还亮，开始用秤分红芋，按户把红芋分成若干堆，一家一堆。再根据每家每户这一年工分多少，记上账，把工分扣掉。傍晚时分，这块地里的红芋都犁完了，也都拾完了，也派人大致耢了一遍，社员们就都集中到红芋堆边，把自家分到的红芋运到已经空闲的红芋地里，开始切红芋干。
切红芋干的工具，都是自制的。用一个条凳，一头挖一个长方形的洞，洞上钉一个很锋利的、和凳子面大约成几度角的夹刀。切红芋的时候，人坐在条凳的中间略偏后的位置，用一只手的手掌把红芋按在凳子面上，向前推动，让红芋从切刀上擦过，切好的红芋片就从条凳的洞里掉下去了。如果家里没有这样的工具，就只好用刀切，那样速度就会慢许多，等有人家把红芋全部擦完了，再去借擦红芋的条凳来用。
整个田地里，人们以家为单位，都在争分夺秒地切擦红芋。人们一边干活，一边还会大声聊天，讲些四里八乡的新闻，有时还讲些国际大事。时不时，平辈男女之间会切换到荤段子上，就会有妇女扔红芋砸讲荤段子的男人，爆发出一场大笑。
切红芋到天快黑的时候，眼看着切不完，一般就会有家里的妇女背着一粪箕鲜红芋先回村做饭去。家里的其他人仍在地里，就着月光或星光，一直干，直到把分给自己家的所有红芋都切成红芋片。切成片的鲜红芋片，都就地撒在地里，让第二天、第三天和第四天升起的太阳晒，等晒得差不多干了，再运回家里去。
这些活都干完了，人们才陆续扛着条凳，回家吃饭去。第二天还要收另外一块地的红芋呢。那个年代，红芋是冬天和初春的主食。除了鲜食红芋以外，红芋干、红芋稀饭、红芋馍，也是人们每天都要吃的，所以当时的顺口溜说“红芋干，红芋馍，离了红芋不能活”。
那时到了冬天，一大早，家里的男人从院里的地窖里拾上来一粪箕红芋，由家里奶奶辈或母亲辈火头军，用大竹篮挎到村口结着薄冰的小河或池塘里，用手里的棒槌撩开薄冰，把大竹篮沉进冰冷的水里，用棒槌翻搅竹篮里的红芋，让红芋们互相摩擦，把体外的泥巴洗掉。洗好的红芋挎回家，再用挑来的井水冲洗一两遍，就能下大铁锅煮了。那时家庭人口都多，大铁锅也巨大无比，倒进去大半锅红芋，猛火烧煮。到吃饭时掀开锅盖一看，只见红芋个个酥软甜糯，锅底里剩下的不是水，都是紫红晶亮的糖稀。人人都拾岗尖儿一碗红芋来吃，不过吃红芋必须配些咸菜，以免胃里犯酸。
人吃剩的红芋就用大铁舀子舀到盆里，端到猪圈里喂猪。猪早就在圈里扒圈撞栏的，哼唧着等这一口呢。人端着重物的脚步声一响，它就急迫、焦躁、亢奋地用肩膀撞击圈栏了。人一边呵斥它，一边把一盆红芋倒进猪食槽。这时，猪就顾不上别的了，哇哇地大吃起来，狂吃一番，抬起头喘口气，看看人，神态是一种超级的享受。
红芋几十年后越来越成为健康食品了。红芋也是初春最让人牵挂的美食。现在吃红芋，都用电饭锅来煮了或蒸了吃。先把红芋洗干净，把红芋单独或和胡萝卜一起放在锅里，加大半锅水，基本没住红芋，这是煮。上面的蒸笼里放一盏小碟，小碟里放几块咸鱼，或腊鸡，或咸鸭子，或香肠，再掰几块西蓝花或豆腐干，放在咸鱼或腊鸡、咸鸭子之类上面。小碟旁边放几段红芋，这是要蒸的红芋。所有的食物，哪怕是在一口锅里，蒸出来和煮出来的味道都不一样。
半小时后，红芋熟了。这时，把蒸煮键拨起来，稍忍耐忍耐，叫锅里回一回气，这样出来的食物更加温润适口。打开锅盖时，香甜的气味扑鼻而来。这样的食物很难不一下子吃多。不过倒也没有关系，即便开始觉得吃多了，红芋、胡萝卜、咸鱼之类都不是大荤，很难真正吃得过多。吃完了红芋，再喝半碗煮红芋的水，和吃饺子相似，这叫原汤化原食，饱腹感很快就顺流而去了。
不过要知道的是，多吃了一些红芋，就像多吃了一些炒黄豆一样，会多打几个屁。肚子里常觉得在往下清空一些东西，身体会觉得舒爽，身心都感觉轻巧而放松。但屁也是一种气溶胶，有疫情的时候，要控制一下食欲，以免在人多的地方情不自禁地打屁，人家怕气溶胶传染病毒，都吓跑了。
这个季节，平原上陆续开始播种冬小麦了。秋雨过后，耕地的墒情变好，天气也变成天高云淡的模样。天气晴好时，三个人一组，赶一头牛，拉一架板车，板车上放着麦种、笆斗和耩子，到原野上种小麦去。到了地头，三个人分工，一个人赶牛，让牛走直线，一个人扶耩子，另一个人在地头负责倒麦种，几轮之后再相互对调。倒麦种的人闲一些。看着牛和犁在地里越走越远，他就可以歪在地头，掐一根牛筋草，有一招无一招地放在嘴里咬着，听着蓝天高空中看不见的鸟叫，晒着太阳。如果太阳晒得太暖了，一转眼睡着了也说不准。
这个月宜清理心境，摒弃繁杂的人与事，把身心交付天地，舒放开朗，宽对人生。
这个月又各方适中，最宜与家人互施中庸之道。《中庸》第二章有言，仲尼曰：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之中庸也，小人而无忌惮也。”这段话的意思是，孔子说：“君子能够中庸，小人违反中庸。君子之所以能够做到中庸，是因为君子随时拿捏分寸、恰如其分；小人之所以违反中庸，是因为小人无所顾忌、恣意妄为。”
中庸就是和谐中正。中庸之道，或可理解为常理之道，合乎常理了，也就合乎常情了，合乎常情了，就是不偏不倚，就是合乎常规，就能为整个家庭认可，家庭就不会动**，就和谐了。
中庸又是以中为用。因此中庸就是无所谓过，无所谓不及；也就是不前不后、不左不右、不里不外、不上不下；就是不偏不倚，就是恰到好处，就是不滞后不冒进，就是在最适当的天时地利人和的环境中做最该做的事情。当然，做得好了就是中庸，做得不好就是非中庸；成功了即合乎中庸之道，失败了当然是火候不到。
季秋仍宜携家人，或与友人结伴到平原上远足。或登高望远，一览天地；或赏菊采梨，愉悦感官；或仰卧草坡，披晒暖阳。这时，可以尽情弃世而游心了。游心即遐想，即以心神遨游于无极之境、洪荒蛮地、天地之涯。
季秋雨水渐少，平原上河水、湖水渐瘦。湖滩上的草地却愈显阔大，上面走几头牛、几只羊，就颇显几分古风。如果这时到青草茵茵的湖滩上去散步，你或许能遇见一个《庄子》中式样的小童。小童打着赤脚，只着一件对襟小褂，一件宽腿的七分裤。他一边牧牛，一边吹笛，一边享受暮秋的湖景。你问他什么人、什么事、什么国家，他都知道。可是你要问他放牛挣多少钱，他就推说自己曾经患过耳鸣症，不再想理你，吆喝一声屁股下的牛，转悠到离你远的地方，继续去牧他的牛、吹他的笛、观他的湖景去了。
湖边的村庄叫粪堆张。牧牛的小童可能就是粪堆张的。粪堆张前面有个朱集村，朱集村东面有条利民河，朱集村前面又有个老张集。地名，是地理和历史的“活化石”。一个地名，一般包括两个部分，一部分是通名，一部分是专名。例如山东泗河岸边的泗水县，“泗水”是专名，“县”是通名；安徽沱河岸边的埇桥区，“埇桥”是专名，“区”是通名；河南颍河流域的登封市，“登封”是专名，“市”是通名，登封也是中国少数几个现存以皇帝年号命名的市县名称；江苏淮河岸边的淮安市，“淮安”是专名，“市”是通名；广东有个潮州市，“潮州”是专名，“市”是通名；云南有个施甸县，“施甸”是专名，“县”是通名；甘肃有个临潭县，“临潭”是专名，“县”是通名。这就好像一个人的姓名，姓表示家族，名代表个人。县、区和市代表你分在哪一类里，泗水、埇桥、登封、淮安等则是专属于你的称呼，别人不能享用。
这个月的珠颈斑鸠都丰腴、肥硕，起飞时身体显得十分笨重。有时候它们飞到窗户的花架上，咕咕地叫，一只爪踩在窗台上，一只爪抓在窗框上，还歪着漂亮的脑袋，从打开的窗户外往书房里看。这时或可跟它对话，对它说：“漂亮的斑鸠，你好呀。”可是又怕出声时吓到它，把它吓跑了。因此有些犹豫，有些欲言又止的窘态。不过有爱还是大声说出来吧。于是我对珠颈斑鸠说：“漂亮的斑鸠，你好呀。”
珠颈斑鸠歪着它漂亮的脑袋，不停地动着，好奇地往窗户里看。看了一会儿，它的兴趣有点转移了。它转身回到花架上，大声地咕咕叫起来，好像是在召唤同伴。叫了几声，它侧耳倾听，似乎听到附近另一只珠颈斑鸠的叫声了。于是，它扑棱飞起来，拐个弯，从窗框的画面里消失了。珠颈斑鸠一点都不怕人，还喜欢和人接近。春天的时候，它们经常把窝筑在花架上，在里面下一个或两个蛋，初夏的时候，小珠颈斑鸠就长大飞走了。
傍晚在小巷边的小摊上吃牛肉饼，这大约是这个季节最好吃的美食之一了。刚走进一个小巷，就闻到一股奇妙的肉香，从小巷前方的十字路口飘过来。我知道那是牛肉饼小摊又出摊了，紧赶慢走，在小巷拐角附近的牛肉饼小摊旁站住。还好，这时人还少，至少中学生还没放学，附近商业专科学校的学生也还在等待下课铃声。这就放心了。几乎是独占了牛肉饼小摊的正面。油倒进平底锅里，吱吱叫着，摊平的牛肉饼也放进去煎着了，油香和肉香喷涌而出，引得人直咽口水。油煎的牛肉饼，在街头，才能极尽可能地显示它的**力。
这个月仍宜登高放歌，一抒胸臆。在人迹罕至处唱自己喜欢的老歌，或放开嗓门大唱不上路子的美声歌曲。若有人经过，就小声哼唱，或暂时歇息，待来人离去，再一展歌喉。
在楼顶的园子里消闲时，发现有一些蚂蚱从蔬菜棵子里蹦出来，还有一只蚂蚱飞到花架上的花盆里。我有些吃惊，这么高的楼顶花园，它们怎么能来到这里？有可能是通过其他花草、蔬菜，把卵带来的吧。我上前捉了一只细看，这是一只绿色尖头的蚂蚱。我想起小时候在平原的一片浅山的小山沟里，和小伙伴们在草窠里捉蚂蚱，然后架上石头，用火烤蚂蚱吃的情景。山柴火把蚂蚱烤得直冒油，香气弥漫，小伙伴们你争我抢，把烤蚂蚱吃得精光。
后来有一次，我大学毕业刚工作，分配到政府办公室做秘书，有一次跟市长下乡检查工作，傍晚工作结束后，我一个人骑自行车回城，路过郊外农田里的一块草地。很久没能一个人在乡下的草地上呆坐了，于是就下了车，把自行车支在旁边，一屁股坐到了草地上。我刚坐下，就有一些星星点点的影子，往四面八方蹦跳出去。仔细一看，原来是一些蚂蚱。这些草地正是它们的家园。
蚂蚱的学名叫蝗。蝗在人间的口碑一直十分糟糕。它们后足强大，跳跃能力强，它们的咀嚼式口器对禾本科植物危害巨大。在特定情况下，蝗虫会发生群居效应。所谓群居效应，就是当散居型蝗虫因生态、环境及其他外力改变时，可能会变为群居型蝗虫。群居型蝗虫在飞行、生存、繁衍等方面的能力倍增。当蝗灾来临时，蝗虫数量常以百万、千万或亿计算。它们飞临的地方，所有植物都被啃噬一空，给当地农业生产和生态环境带来灾难性打击。
这个月，我到田野里去。有时候田野里正午的风很大，但仍然暖暖的。我从草丛里掐一根成熟发黄的狗尾巴草草穗，做一次个性化的卜筮。我面向东南的风向，把狗尾巴草的草穗，迎着风，高举起来。然后我闭了眼想：如果风把大部分草籽吹走，那么来年全球粮食丰收；如果风把小部分草籽吹走，那么来年全球农作物歉收；如果风吹走了一半草籽，那么来年全球谷物平收。我睁开眼，抬头去看手里高举的狗尾巴草草穗。可是心一慌，手一抖，草穗没拿住，被突然袭来的一阵大风吹走。蓍不二作。看来，明年全球谷物的事情，我当不了家，做不了主，也就由它去了。
这个季节，野生燕麦已经开过花，结了果，完成了它全部的生活史，正在枯萎、死亡。这个月从湖堤的草丛边走过时，经常能看到正在发白、变干的野燕麦。野燕麦的果实，像一个个正在凌空飞翔的小燕子，不知道这是不是它的名称的来源。湖边的风较大时，野燕麦的种荚就会裂开，在风的帮助下，飞动一段距离，在新的土地上居留下来。原地落下的种子，也会求新不厌旧，在本土静待来年的雨水、阳光和气温。
野燕麦是禾本科一年生草本植物。所谓草本植物，就是茎内木质部不发达、木质化细胞较少的植物。草本植物一般都比较矮小，茎干一般较柔软，在生活季结束时，它们中的大多数，地面部分大都会死亡。草本植物完成整个生活史的过程，有的是一年，例如高粱、玉米、大豆、马齿苋；有的是两年，例如萝卜、胡萝卜；有的是多年，例如**、小蓟、野蒜。
野草地里最常见的是狗尾巴草，狗尾巴草也是一年生草本植物。每年一到初秋，直至仲秋、季秋时节，狗尾巴草高高花茎的尽头，就会垂着它谷穗一样的果实，特别显得果实累累。狗尾巴草据说与麦类和谷类都有很近的亲戚关系，它们通过不同种类之间的杂交，再经过人的驯化，才成长为高产高质的冬小麦这一类农作物。淮北平原俗称狗尾巴草为毛谷谷草，这是就它结籽时的样态命名的。在荷塘的塘埂上，一眼望去，一丛丛聚生在一起的狗尾巴草到处都是，有时把小路都遮住了。走上前去仔细分辨，那种穗子直立的，是金色狗尾巴草，那种穗子向下弯的，是大狗尾巴草。
水边、水岛或浅水里的荭蓼，由于小环境不同，它们正在开花，或开花已过了鼎盛期。荭蓼的花多呈水红色，花穗下垂。荭蓼是一年生草本湿生植物，它们枝节长大、架构开放，如果水边或湿地里生长条件好，它们就会长相舒展、绵延成片，水红一片。在暮秋各种植物枯萎的时节，它们的存在，显得十分耀眼和突出。
在水边还能找到酸模叶蓼。它们茎干粗壮、直立，草茎略微发红，叶片有铁锈斑。当你看见一只红翅膀的蜻蜓停在一根直立显眼的草茎上的时候，你再仔细观察，就能发现蜻蜓大多是停留在水边的酸模叶蓼上的。酸模叶蓼的叶子有点酸味。小时候，我们叫它酸草，会把它的叶子放在嘴里嚼，味道酸酸的，很能减缓口渴的感觉。
石榴是黄淮流域这个季节的标志性水果。挑晴朗的天气，到郊外去爬平原上的浅山。浅山的海拔或仅有三五十米，五六十米已经显得有点高了。山都是石质的，山坡上的石缝里，这里一棵，那里一棵，整座山都长着树皮苍老的石榴树。不一定是树龄的原因，石榴树本来就虬枝裂皮的，有苍老相。
不知道为什么，石榴就是适宜长在土质贫乏的石头山坡上。在这些地方生长的石榴，果实巨大，成熟时果皮颜色有红带紫，还时常两两双生。打开一个来看，只见石榴籽有红有白、粒粒饱满，扔几粒在嘴里，便顿觉酸甜适口、渣少汁多。石榴多吃一些没有关系，它可是有助于消化呢。
孟冬的到来总是让人心生荒凉的。
立冬这一天，无论阴雨晴暖，我总会挑一本书，今年这一本是《齐物论》，泡一杯石斛茶，到北边的房间，面朝北偏西的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向南半球方向回归了，离我们生活的北半球更远了，天气愈加冷凉了，阳台和飘窗里夏天和秋天太阳照晒不到的地方，很快又都能够照晒到了，床和地板也要用床单或地毯盖上了，以免阳光长期照射，出现老化现象。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里的一个知识辩论，有时候做白日梦。
平原上的植物都在褪色，或者在落叶，或者在枯萎。这个月，秋收秋种基本结束，最多只留下一些扫尾工作。小麦已经出芽了，广袤的平原上，逐渐地显现出大片大片的浅绿来。
二十世纪七十年代，在那个以农业生产为主的时代，每年一到冬季，有一些生活方面的规定动作，就像生物钟一样，自然而然就要动起来、做起来了。
必须要做的一件事，是割牛草。那时候的整个冬天，生产队里几十头牛和几十匹马的饲料，是一个重大问题，必须抓紧解决。秋收留下的玉米秸、高粱秸、大豆秸，还有垛成垛的小麦秸，根据经验看，是不够的。于是队里就组织几十口人，大部分是妇女，坐上马车，到东大湖割秋草去。冬大湖地势低洼，广阔无边，一望无际，到处都是过膝高的野草。由于面积太大，人们还没有能力把那里改造成农田，因此一直都是原生态的那种状态。东大湖离生产队大约二十公里，管理权属于县林场，只要提前跟县林场沟通好，同意交一部分割下来的草作为报酬，人家就会放行。
两辆马车拉着几十口人到了林场，临时住在林场会议室里，打上地铺，锅碗瓢盆都是自己带的。到了就下地干活，一秒都不带停的。荒原里的草主要是牛筋草、野稗草、狗尾巴草和莎莎草。几十位妇女分散到荒原上割草，不一会儿就割得很远了，从场部外面往原野里看，原野里的人都是一些小点点。
割草如割麦，这是妇女的强项。妇女的耐力好，弯得下腰，速度快，连续割上三五天，没有问题。大部分男人要差很多。男人割麦、割草，弯不下腰，也没耐心，割麦、割草的速度，一般情况下，都比妇女们慢。不过林场提供了两把长柄草刀，给男人挽回了一些颜面。用草刀割草时，要求割草的人双腿叉开、站稳，把刀抡起来，一抡半个弧形。如果熟练的话，这种割草法比用镰刀割快得多，但对人的体力要求也很高。刚上手的男人虽然不怎么熟练，但男人那站姿，先就显得威风凛凛，吸引了妇女们的注意力，引得她们心里一阵骚乱。这种动乱表面平静下去，要半天时间，但心里平静下去要多长时间，就不好说了。
到达荒原的男人，主要的工作是负责把割下来的青草就地均匀地摊开在荒原上晾晒。下午够一车时，就把晾晒的草装车，码到车上去，码得又高又结实，再用粗绳强力煞住，运回村里。草运回村里后，卸到打麦场上摊晒，卸了马休息。第二天清晨，又趁早起来，返回林场的荒原。这时，另一辆马车已经装满草往村里回了。两辆马车就这样来回穿梭，把割下来的草运回生产队。
第二件必须要做的事，是准备烧锅用的柴草。那时候没有电器，没有液化气和天然气，只能用柴火烧土灶来做饭、烧水，因此准备好过冬用的柴火，十分重要。
像牛马吃的草一样，麦秸、玉米秸、高粱秸、黄豆秸，甚至稻草，都是烧锅的材料，但数量还是不够的。于是冬天来到的时候，农活几乎都忙完了，如果生产队没有其他安排，社员就会在寒风刮起的那一天，背上粪箕，粪箕里扔了一卷苘绳，扛着竹耙子，到野外去收集干枯的野草和树叶。
树林那时都变得疏朗、透明而且沉寂了。有人从河堤的树林里走过，很远就听见有人用竹耙子搂扒树叶的声音，但还看不见人，只听得到哗啦哗啦搂扒的声音，也知道那是有人在搂扒落在地上干枯了的树叶。很想看见和知道那是一个什么样的人在搂树叶。是男的，还是女的？是老的，还是少的？是本村的，还是别的村的？是自己认得的，还是自己不认得的？但尚未看见。一直往前走，眼光早超前在搜索几百米以外的声音来源处了。不过还未得见。树林的干枝上有零星的鸟叫声。堤下的河水很清亮。远远都快看得见渡口了，渡船还停在河对岸等人。只是还未得见那个搂树叶的人。
不过，麦秸、稻草、玉米秸、树叶等这些柴火，都属于软柴，它们不耐火，没劲，需要大火的时候顶不上去，像树叶、稻草等，瞬间火头一过，就熄火了。这时就需要一些耐烧、有后劲的硬柴。树枝就是硬柴。
北风起来的时候，队里会安排几个男人，由副队长领头，拉上架子车，带上铁锹、菜刀、苘绳，到河堤的树林里，带修理树形，带砍些树枝来，分给大家当柴烧。这些男人来到河堤上，跟护林员汇合到一起，却不忙着干活，而是蹲在河堤上，或坐在架子车上，或靠在树上，一边吸烟，一边闲唠，一边看下面的河滩、河水。
河堤上种着大量刺槐树。刺槐树耐贫瘠，生长快，生命力强，天旱些、涝些，问题都不大。随便在哪里种一棵刺槐，它一边自己长大、长高，一边不停地从根部长出小树苗来，小树苗第二年或第三年长大了，又生出一些小刺槐来，连大的带小的，不几年时间，就能长出一片小树林来。
那时候，队里的男人十个有八个会吸烟。他们有两个人吸烟袋，将自己晒干揉碎的烟叶按在烟袋锅里；这种烟既辣且呛，烟要吸完时，烟袋锅里会发出嗞嗞啦啦的烟油子声。副队长等三个人吸自制的卷烟，副队长带着裁成长条形的废报纸，三个人一人一张，把自制的碎烟倒在长条形纸上，然后用两个手指捏住纸的一角，把纸旋转起来，旋转成一头闭合一头开放的喇叭形；这时要伸出舌头，在另一端的纸角上舔一舔，把纸角舔湿，贴紧，一根纸烟就制作完成了。看一个人制作纸烟的水平，只要看他把烟卷得紧不紧就看出来了。只不过这种烟不禁烧，常常几口就吸完了。有时候报纸还容易起火，点火时，报纸刺啦一声烧起来了，只好赶紧用嘴把火吹灭，烟也只剩小半支了。
河堤上的人吃烟吃够了，也歇够了、唠够了，也看够了，这时就该起身干活了。他们用铁锹、菜刀把地上生得杂乱的刺槐铲掉，把刺槐树下部长得多余的树枝、斜杈砍掉。干到晌午，收工。拉一车树枝回村，倒在生产队的场上，由它晒去。
下午吃过饭，这几个人再拉着架子车去河堤干活，干到天快黑，又拉一架子车树枝回村，剩下的就留在河堤上，反正有护林员在那看着，也丢不了。这样一天天积累，一两个月以后，就够分的了。社员家按人头，一人一份。分到社员家里，一般都省着，平时不舍得用这种树柴，要到快过年时，烧荤菜或蒸馍的时候，才用它把火顶起来。
队里在小河边有一长条菜地，有专人种菜，不定期地给社员分蔬菜。菜地旁的河岸边，挖了一个深陡的水池。蔬菜比较吃水，这样遇到天旱时，小河里的水不多了，但深池里总会有水，就不会让蔬菜渴着。
深池上架着一种提水的装置，似乎就是《庄子》等古书里经常提到的桔槔。这种提水的装置，在二十世纪七十年代的黄淮平原的水井边还经常能够见到。这种装置是这样的：在河岸或水井边，立一根结实的粗木，粗木的上端横绑一根较长但结实的粗木棍，但两端的长度不一样，木棍短的那一端用绳吊着一个水桶，木棍长的一端系着一根绳，这样就形成了一种杠杆。
平常不用时，没有水桶的那一端翘在空中，有水桶的那一端放在地上。需要提水时，先把桶放进井里。等水桶汲满了水，人从另一端把绳子往下拉，灌满水的水桶就会被提上来。夏天人们干农活归村，走到井边，干渴难耐，往往会用这种汲水工具打上满满一桶井拔凉水上来，然后轮流趴在水桶上饮个痛快。喝到肚子饱饱的，干渴也解除了，再回家做饭、做事去。
小河边的这种提水装置虽然很原始，但对菜园的帮助极大。天气热旱时，用这种装置就近提水，园子里的菜长得又水灵又旺盛。孟冬分青萝卜时，负责菜园的那几个社员，从中午就开始拔萝卜，生产队会计则带着人用秤分萝卜。家里有老年人的，早早就挎着竹篮子把分到的青萝卜挎回家。家里没有老年人的，收工回到村里后，再专门到小河边的菜地里把分到的青萝卜挎回家。
孟冬的菜地里，蔬菜的品种比夏天和秋天少多了，但用十个指头也数不过来。大蒜是冬天的主打蔬菜，所有的菜园里都有蒜苗的身影。莴笋也很适应严寒天气，冬天可以偶尔打下它们外面的叶子食用，焯后加蒜片凉拌，或烧菜、烧汤，都很好吃。苦菊在冬天长得几乎和秋天一样好，过些日子剪些下来，能清热去火。从雪底下扒出来的乌菜，配上羊肉，烧出来的汤，不用说，那是味美无比的。芫荽在冬天一直都长得很好，叶绿茎青，即便是在初冬才把种子撒下地，它们也能在冬天，或初春，陆续出芽、发棵。
这个月，天气晴暖时仍可在平原上远足。听到天空中传来最后一批南行的雁鸣声时，可立定脚跟，闭目设定一个温暖可心的意愿。如果大雁的数量是偶数，这个愿望就能实现；如果大雁的数量是奇数，这个愿望就能被他人实现。这时再仰起头来，细细观察一会儿排成一字、一会儿变成人字的大雁数。也借此拓宽视野，开阔胸襟，畅享原野上清鲜的空气。
这个月在平原上行走，可以一边大步流星地疾走，一边仿《论语》句式，做一些戏说。
比如，《论语》开篇第一段是，子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”就可以戏仿成：
开会时思想开小差，想到匹夫匹妇是从匹配意思里来的，不亦悦乎？
做完爱突然想起一句话“食不语，寝不言”，吃饭时可以不说话，**时却很难做到不交流，不亦乐乎？
吃腊肉炒蒜苗时想起《论语》里的干肉条，增加了食欲，不亦悦乎？
白米饭上堆了岗尖儿岗尖儿的蒸腊肉、蒸咸鸭子，香喷喷的，端着碗蹲在门口吃，晒着冬阳，不亦悦乎？
朋友聚会，我埋头啃卤猪蹄不搭理人，不亦君子乎？
躺在沙发上读孔子，还有水果、炒货、黄茶伺候，不亦君子乎？
想起女儿孝敬我的衬衫，觉得应该感谢孔夫子倡导孝敬，不亦悦乎？
出国访问时要求着正装，又要频频鞠躬回礼，想起“鞠躬如也”，不亦乐乎？
向妻子表示我很羡慕妻妾成群的生活，妻子说：“你做梦去吧！”不亦乐乎？
洗个热水澡后轻快上床读《论语》，不亦君子乎？
这个月的美食，至少有手撕烧鸡。那是怎样的一种美味！
上午天还是暖的，出着太阳。在街外的停车场停了车，就相跟着走进小镇的老街。街上人流汹涌，两边的店铺紧挨着，各自经营着不同的生意。有的卖水果，有的卖百货，有的卖电动车，有的卖电线电缆，有的卖化肥种子，有的卖炒花生、炒瓜子等炒货，有的卖香烟烧酒，有的专卖炒板栗，有的专卖馍，有的专卖煎饼，有的专卖杂粮，有的卖图书文具，有的卖农具。有卖煎包、煎饺、油条、油饼和麦仁粥的早点铺，有鲜花店，有快餐店，有理发店，有药店，有手机店，有收快递的门店，有超市，有宾馆，有羊肉汤馆，有牛肉汤馆，有烧烤店，有室内装修店，有复印打印店，有家具店。
忽然走到一个比较开阔的地方，原来是小镇火车站的站前小广场。站前小广场的斜对面，有一条不大的小巷，小巷拐弯的地方，有一个玻璃墙的门面，那里就是当地最有名的烧鸡店。没进店时，一股说不清楚的烧鸡香味就扑鼻而来。推门进店，烧鸡的香气就更浓了。找一个靠窗的桌子坐下，由家里掌钱的到窗口买一只烧鸡、一袋鸡肫、一瓶啤酒、一小碟花生米来吃。刚出锅的烧鸡黄澄澄、香喷喷、外酥内软。吃烧鸡最忌用刀切碎，那样口感就大不一样了，必须用手撕来吃，才最有感觉。先用矿泉水洗净手，家人围坐在桌边，然后手撕一只烧鸡腿来吃。一边慢悠悠地吃，享受，一边看小巷里的市井风情和窗外走过的人。鸡肫也不能用刀切，直接从纸袋里抓一个来吃，花生米也用手捏来吃，那才是莫大的享受。
这个月，不畏寒的枇杷树开始开花了。枇杷树的花，是灰白色的，没有什么香味，倒是略微有一点苦涩味。我经常在枇杷开花的时候，在枇杷树下站立很久，想一些事情。是的，枇杷树的花的确不香，不能给人们带来嗅觉上的愉悦，但它却更令人尊敬。因为能在冬天开花、结果，应该说是非常不容易的。对它，还需要有进一步的要求吗？
这个月，要鼓励家人多思考，进行知识、思想的积累和创新，务必弃绝顺风跟水惯习，保有自我纠错能力。有思考就有发现和创造；同样，有规划才有需求。