麦秆凝滞。因为夜里的露水把收割下来的麦子都打湿了，人的裤腿很快也就被露水弄湿了，早晨的雾气还有些大呢，人的头发也有点湿漉漉的了。这时，天已有些发白，人们在干活的时候，身子都醒过来了，精神渐渐地充盈了全身，早晨微凉清新的空气在大平原上流动。这时已能看见刚才马车走过留下的车辙旁的一朵野花上，停着个抿了翅的黄蝴蝶，刚才要是车轱辘正好从野花上轧过去，那么野花和停留在野花上的黄蝴蝶就都不在了。花和蝴蝶都是湿漉漉的。
早晨的凉气还是重。但是早霞出来了，干活的人的肌肉里充满了力量，他们把一堆一堆的麦子杈住，举送到车上去，—现在，车已经装得很高了，有一个人在上面踩车。踩车是一门技术，车踩得好了，又结实又好看，在路上走时像一座黄黄的土丘在移动；车踩得不好，还没到路上就会歪斜，得几个人拿杈在斜倒的那一边顶住，跟着车走，说不定车一晃，麦都倒下来，那就更麻烦了。
太阳突然出来了，天立刻就暖了，人身上的棉袄再也穿不住，都甩在地上了。一夜的露水霎时也就干了，黄蝴蝶以及田野里的各种蜂儿蝶儿都飞起来了。在别的地块里割麦的人也能看得清楚了，往地里头挑水送饭的几个娘们也打地头上过去了。车装好了，几个男人丢了杈来拉绳煞车，他们都坠在绳上，用力气和自身的重量把车煞得紧紧的。
马车被赶往大路上去。三匹马不再像来时那样轻松自在了，它们在人的一连串的吆喝和鞭击下，低着头可着劲把车拉出了还有些松软的庄稼地，一个大颠之后马车终于上了大路，一切都还顺利，车子没歪，也没陷在地里。三匹马儿直喘，又马不停蹄地迎着太阳往庄里走去。
太阳很快升起来了，从这以后，麦收的新的一天就彻底地开始了：太阳会很快烘干一切有水汽的东西；麦黄杏的气味从人家的院墙里散发出来；没了牙的大娘正从石榴树上摘下鲜嫩的叶子，洗净了放在大铁锅里，加上一锅水让柴火把它们烧开，烧开时就会有一两个老头，或者年轻些的中年妇女，来把榴叶水舀到木桶里，悠悠地挑了往地里割麦的人那里去；地里的麦香气也渐浓起来，麦香气到晌午时，比笼里的馍还香，整个大平原上都是这股香气，别的什么气味也都闻不见了。
马车和板车一趟一趟地把麦子运到麦场上。烈日当空，男人的身上只剩了一只裤头或一条长裤，长裤是因为怕麦芒扎入才没脱去的。妇女的小褂都汗湿了，但她们不可能再脱什么衣服，只好一遍又一遍地用肩膀上的毛巾擦拭，或者由着汗直滴入干干的土里去。
午后起了一阵乌云，电闪雷鸣也发作起来，人们很紧张了一阵子，地里的人都赶回到麦场上帮着把麦堆码起来。但是雨并没有下下来，乌云很快散去，人们略为休息休息，又忙着把麦子摊开来，妇女们仍然回到原先割剩的麦子地里去。马儿已经歇息了两个小时，现在又套上马车往地里去了。牛车也吱吱嘎嘎地往地里去了，牛车更笨重，但任何运输工具在这时都是很急需的。
孩子们都自发地玩儿般地挎着篮子上地里拾麦穗去。割麦的妇女现在开始在地头坐下来吃饭了，麦收时节吃的都是好面，都是去年省下来留到现在的麦子磨成的面，平常好面是吃不到的。菜也有一些，还有猪肉呢，虽说只有几片，但人是太馋了。场上也忙活起来，场上的人忙着把麦秆堆码起来，怕夜里来雨浇发芽了，又忙着把脱下来的麦子堆起来，拿塑料布盖上。
天渐渐黑了，地里的妇女还低着头、撅着腚割麦，直到天完全黑了，一点都看不见了，她们才直起腰喘一口气，上麦棵子里撒这一天在麦田里的最后一泡尿，然后，她们把带来的绳子铺在地上，捆紧一大捆新割下来的麦子，背上往庄里的麦场上去了。
假若夜里没有雨，不需要抢场的话，那么麦收的这一天大约也就过去了。男人从场上回到家里，还没吃上饭就倒在**睡去了。孩子们更不用说，早就歪在粪堆边、树底下、锅台旁睡得人事不知了。妇女们都还在操持，做饭、喂猪，家里要是有个上年纪人在家里做饭，那就好多了，要是没有，就都得自己回来做，柴烟熏得一屋，风箱拉得直哼唧。麦收时节吃饭一般都晚，都快半夜了才吃饭，吃过饭倒头都睡死了，门都记不得关，由狗看着呗。
半觉没睡到头，庄里就有人吆喝了，一般是副队长或者队里会计，新的一天又开始了。
夜色朦胧里，马车又拉着一车妇女出了庄，妇女们身上的睡意都还浓着呢。
几十年前，收麦还如打仗呢，不趁着天晴把小麦收到场上去，一场暴雨浇下来，大半年的心血就毁了。青壮年男人和女人没日没夜地在地里忙，老年人就在后面做好后勤支援工作。老头们自觉自愿到麦场上帮忙去：饲养员铡草时帮着续续草，给歇晌的牛或马倒个料拌个草，哪怕傍晚在场边看壮劳力们忙活，他们也不愿待在家里。老婆子们更闲不住，除了做饭、带孩子、喂猪，她们还负责给地里干活的人煮茶。
黄淮地区中北部并不产茶，那时候平原上的人很不容易喝到茶叶泡出来的茶，于是人们就会发明许多替代品。春天用茅草的根煮茶，甜丝丝的，十分可口，用茅草的根煮水喝，还有预防疫病流行的功能。春天人们还从野外挖来蒲公英，煮食或者煎茶，除了解渴外，也有清热、去火、抗病毒的功效。大麦产量低，比小麦的季节稍早些，大麦收下来以后，人们把大麦仁炒得略微焦煳后，用来泡茶喝，那种麦香浓郁的焦煳气，叫人难忘。秋天酥梨收获后，人们用酥梨加冰糖煮茶喝，既强体固本，又润燥养肺。
麦收时节，人家院里和房前屋后的石榴树，都枝繁叶茂了。老婆子用大水瓢从水缸里舀水，给土灶的大铁锅里添满水，然后续上柴，点上火，再去院里的石榴树上，摘一把石榴叶下来，扔进锅里煮去。干柴猛火，水沸汤开。这时便熄了火，掀开锅盖，用铁舀子把榴叶茶舀到两个大木桶里。舀好了水，又抱出一摞粗碗，放在一个小篮子里，再撩起肩膀上的毛巾，擦一把额头上的汗，出门到村里的路上，两头张望着，看看可有下地的车或人，顺便把榴叶水带到地头，给地里抢收小麦的干渴的人们送过去。
这时节应该对家人更宽容些，放他们出去闯**，让他们去吃苦头，任他们去摔跟头，假以时日，或许一不小心成功了呢。不搏一搏，或总觉得可能抱憾尽生，也终会心有不甘。
秋天播种的豌豆，仲春开始发棵，暮春在篱笆上直挺挺地往上蹿，竖起了一堵豌豆墙。在无依托的地面，豌豆也能垂直生长，直挺挺地钻向天空，显得霸气十足。但豌豆忌连作，因而你今年在某个地方看到了豌豆，明年就不应该再在那个地方见到了。
初夏到平原的小镇上去。小镇早点铺把饭桌摆在门口露天的平地上，靠街面的桌子旁，立着一块硬纸片，上面用歪七斜八的字体写着几个大字：鲜豌豆稀饭2元一碗。这是告诉路过的人，今年的新豌豆下来了，来尝个鲜吧。不由就走过去，在条桌旁坐下，道：来两根新炸的油条、两块糖糕、一碗新豌豆稀饭。慢慢地嚼着，吸溜着，眼看着集市上的车水马龙，感受人生的一种滋润和悠闲。
镇外右手河套里的植物正在成长。沿着湿地里的草埂走进去，依次便见得到一些湿生植物和水生植物。先见到的常常是空心莲子草，这是几十年前物种入侵的一种留存，空心莲子草生命力极强，在近水的岸边和湿地里都能快速繁衍、扩张。芦苇已经在湿地或浅水里，蹿出了紫晕色的幼芽，芦苇是典型的挺水植物，它们在水边、湿地和浅水里，都长得很好。丛生的芦荻也长出半米高了，芦荻长得和芦苇有点像，但芦荻一般长在水岸边，长相也比芦苇粗壮。野水芹向天空竖起了新生茎，水芹是挺水植物，它的根扎在湿地或浅水里，茎和叶却挺出到水面上。
水葫芦还小，叶片白绿，它们成片地聚浮在水面上，水葫芦是浮水植物，也是繁殖力极强的外来物种，猪喜欢吃它们。猪吃起水葫芦来，满嘴白沫，吃得杀馋无比。水面上见得到一些浮萍了，浮萍是经典的浮水植物，它们只能漂浮在水上，无法在水下生活。菱角也是浮水植物，它们大多长着菱形的叶子，它们结的菱角，也是菱形的。蒲草已经绿遍了一片湖湾，这种挺水植物的幼芽清甜可口，用油熘出来，有一种脆香。这时透过水面看得到水面下的水草，这些水草有些可以捞来放在鱼缸里养金鱼，它们只生活在水面下，它们都是沉水植物。荷叶初生，无法肯定荷是挺水植物，还是浮水植物，荷的叶浮在水面上，荷的茎挺出水面，荷的根扎在泥里，不过看起来，荷更像是挺水植物。
孟夏宜于偏荒处做助跑摸高运动，助跑后跳起来去摸飘来飘去的柳梢，或在平原上跳起来去够空气中不存在的某物，充分地舒展筋骨、活络血脉。
这个月又宜学孔子燕居。“燕”在古代汉语里通“宴”，是悠闲、舒适、安然的意思，燕居就是闲居，或退朝而居。当然，燕居时立些规矩，或废除一些规矩，或弄些仪式感，或废除些仪式感，更好。例如：闲居在家时，孔子不过分讲究仪容；睡觉的时候，孔子也注意自己不要像尸体那样僵躺着，那样睡既难看，也不科学。在其他方面，孔子也做得一板一眼的。他要求家人吃饭时不交谈，睡觉时不讲话，吃饭就是吃饭，睡觉就像个睡觉的样子。
在吃的方面，孔子则食不厌精，脍不厌细。这意思是说，孔子在主食方面不嫌做得精，鱼肉则不嫌切得细。另外，粮食久放变质，鱼腐烂肉腐败，他不吃；食物颜色变坏，他不吃；食物气味难闻，他不吃；烹饪得不好，他不吃；不在吃饭的时间，他不吃；不按一定规矩切割的食物，他不吃；佐料放得不对，他也不吃。还有，宴席上肉即使多，但他吃肉不超过吃主食。看来孔子的自制能力蛮强，卫生习惯也不错，如果有疫情发生，大概轻易传染不到他。
孔子很会生活，角色变化也流畅。孔子在家乡时，恭顺谨慎，好像不会说话的样子；可一旦到了朝廷，他说话清楚流畅，十分慎重。孔子在斋戒沐浴时，要求一定要有浴衣，而且还得是布做的；斋戒的时候，他则一定要改变饮食的内容和习惯，居处也一定要改变。孔子一切都按规矩来，这样他不累，也觉得心安理得，别人见了，也会受他的影响。
这个月可到小城的环城河边看树。平原小城的环城河边有许多大柳树、大白杨树，还有楝树、杏树、榆树，更多的是河滩湿地里的芦苇、芦荻，还有一长丛槐树。这一长丛槐树的长度有六七十米。这些槐树还没有长成大树，只是一丛丛的，大半人高的样子。槐树的叶子在孟夏时已经长得很丰满了，孩子们会成群结队地到环城河下宽阔的河滩上玩，在河滩上打闹、捉迷藏、跳皮筋、弹玻璃球、摸石子、跳田字格、斗鸡、跳绳，在河水里洗澡、摸鱼、摸螺蛳、用柳树枝做成鱼竿钓鱼、摸河蚌。
上午总能见到几个乞丐在环城河滩的柳树下。他们有时一个人安静地待着，有时两三个人坐在树下说话。孩子们见到他们都很好奇，都凑上去问这问那。也会有孩子立马跑回家，趁大人不注意，从馍筐里偷一个白面馍，飞快地跑回河滩，送给要饭的吃，但那些要饭的不会当场就吃，而是把馍放进他们随身携带的大布袋子里，收藏好。还有的孩子把口袋里舍不得吃的糖果拿出来给要饭的吃，要饭的就高兴地吃起来，还连声说甜，孩子们受到鼓舞，下次还会想着把自己不舍得吃的糖果带来，送给要饭的吃，看他们吃得甜丝丝满足的样子。
对乞丐们没有新鲜感之后，孩子们就分散开各自玩去了。有三个小孩子，两个男孩子，一个女孩子，却钻到槐树丛里找螳螂。他们先从槐树的枝干上找深紫色的桑螵蛸，那是去年螳螂妈妈用尾部排出的黏液织成的小房子，椭圆形的样子，非常坚固，用手捏都捏不动。小房子分成左右两排，每一排里有一片片隔扇，里面总共有100多个螳螂卵。桑螵蛸其他地方都坚硬无比，但唯有房子的左右两侧有许多柔软的门户，当冬天过去，暖热的夏天降临时，小螳螂就会从左右两侧的门户走出来，来到这个热闹而复杂的世界。孩子们找到桑螵蛸后，就知道小螳螂一定会在附近的槐叶上，或嫩枝上，这时必须一片槐叶一片槐叶仔细看，一段槐枝一段槐枝细细瞅，才能看见近乎槐叶色的小螳螂。螳螂的保护色是很厉害的。
仲夏的到来总是让人心生烦恼的。
芒种这一天，无论阴雨晴热，我总会挑一本书，今年这一本是《稻作学》，泡一杯芫荽梗子茶，到南边的房间，面朝正南方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向北回归线归来了，天气炎热了，阳台和飘窗里冬天和初春太阳能照晒到的地方，有些在仲冬到来以前再也照晒不到了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候在自己脑子里和平原上的一条河流对话，有时候做白日梦。直到窗外传来惊呼声，有人在小区尽头处喊了一嗓子：“要下暴雨啦！那谁家，赶紧把晒在外面的被子收家去！”
我从书本上抬起头来，才发现窗外已经乌泱泱一片黑。仲夏的暴雨，有时在上午下，但常常在下午两三点钟乌云聚集，半边天都乌黑，紧接着狂风刮起，再接着暴雨骤降。这时候如果正好在平原上走路，倒有缘全程欣赏乌云、飘风、骤雨的来去。
到大平原上去毅行。土路干白，从两边翠绿的玉米地里，通往很远很远的远方。正走着，猛然一抬头，看见远处乌黑的云块在聚集。“暴风雨快来了。”心里想着，却也不加快脚步，也不减缓步伐，又不是要着急地赶到一个目的地去，只不过是举足由心而行罢了，便任由着天气变幻去。
这时却会贸然想到《庄子》里那个天籁、地籁和人籁的故事。子游向南郭子綦请教说：“冒昧地向您请教人籁、地籁、天籁的道理。”南郭子綦说：“大地吐出气息，它的名字叫风。这风不刮就算了，一旦刮起来成千上万个孔洞都会发出怒号声。你难道没听过大风呼啸的声音？高峻参差的山陵及百围大树上孔穴遍布，有的像鼻子，有的像嘴，有的像耳朵，有的像盖房子横木上的开口，有的像杯圈，有的像臼窝，有的像深而大的池沼，有的像浅小的泥塘；风吹过这些孔穴发出的声音，有的像急流水声，有的像箭的疾飞声，有的像怒喝声，有的像吸气声，有的像叫喊声，有的像嚎叫声，有的声音深沉，有的声音哀切；风吹过就仿佛领唱，孔穴因风而响就仿佛应和；风小和声就小，风大和声就大，疾风过后所有的孔穴都寂然了，你难道没看见风的余力还在摇动树叶和草梢？”子游说：“地籁是众多孔洞发出的声音，人籁是竹管并列而成的乐器发出的声音。冒昧地请教您天籁是怎么一回事。”南郭子綦说：“风吹万孔发出各不相同的声音，而发出这些千差万别声音的，都由各孔洞不同的形状决定，促使它们发出独特声音的还能是谁！”
乌云越聚越多，愈积愈厚。风从玉米地的尽头涌浪一般推拥而来，又排山倒海般掠过我，咆哮着去了远方。风的推力过于猛烈，把我搡得一个屁股墩坐在发白的土路上。我拼尽全力站起来，继续前行，但风把我向后推得只能腰弓向路面，才能稍微前进一两步。哦哦，真个是心如涌泉、意如飘风呀！我停下来侧耳细听，想验证子游向南郭子綦请教的天籁和地籁。暴风掠过时，玉米地里的玉米嫩叶，发出嫩叶摩擦的轻微的沙沙声；池塘边的大树树叶翻舞，发出难以捕捉的哗哗声；不远处平原腹地那个名为山头的缓慢凸起的小山头上，风刮过一个石坑，发出轰轰声；高大的白杨树上鸟窝发出有弹性有节奏的咯吱声；飘风驰过湖水水面发出鱼嘴吐泡的叽叽声；狂风抄底而过，辣椒园里满园的辣椒相互触碰，发出辣辣的撞击声；河滩上的大片红草倒向一边，发出细密的沙沙声；暴风从老桥洞下穿过，发出拥挤的尖叫声；老柳树的大树洞窝了风响起吱扭声；村庄里两排房子中间变成了风道，发出你争我抢挤搡通过的唉哟唉哟声；猪圈圈顶的人字梁，发出咯咯声；风刮过旗杆上的旗帜，发出嘭嘭声。
这时我总会想，一个人并非只能留在城市中批评他人，一个人也并非只能留在人群里干涉社会，一个人还可以选择只在人迹寂寥的边缘地带体验天地、读悟生命。
当然，我又想，一个人并非只能选择在人迹寂寥的边缘地带体验天地、读悟生命，一个人还可以留在城市中批评他人，一个人也可以留在人群里干预社会。对一个有主见的人来说，人生的一切，都是无可无不可的。人总会因不同的选择，而造就不同的人生。人有什么样的选择，就会有什么样的人生。
一个人必须永远在人生的现场，这样的人生才有意义，不管那是个什么现场。一个人可能总会遭遇糟糕的未来，如果不在现场，他的人生就会定格在“糟糕”二字上；如果坚持甚至赖在现场，他总会迎来他心目中的那个巅峰时刻。
顷刻间，飘风过尽，乌云压顶，雷霆轰炸，暴雨如注。豆粒大的雨点砸在头上、脸上，真疼！还是跑起来吧。并非真的要跑到哪里去躲避风雨，只是要做出一种条件反射的样子，遇到下雨时，人总要往某个地方跑一跑，去避一下雨。
忽然跑到小小的河堤上搭盖的一个小小的人字形窝棚里了。棚子里的两个老汉正叼着烟袋吸烟，见有人冲进来，浑身雨水，却也不惊不讶，只是把屁股往土坯旁边挪一挪，让来人有个地方坐下而已。原来窝棚是半埋在地下的，因而窝棚的门口，用铁锹挖了些大块的土疙瘩堆在那里，以阻挡雨水。雨粒砸在窝棚上，密集而沉重。棚外的雨帘像厚窗帘一样厚实，只看得见一片黑幕，别的啥都看不见。
两位老汉吸着烟，烟火吸亮时，似乎看得见他俩沟壑纵横的沧桑的脸；烟火没有吸亮时，只能感觉那里有人坐着，沉默着，散发着人的气味，品着吸到肚里的烟味，却看不见一点人影。
“雨来俺也来。”似乎有一个老汉嘟哝了一句。
“雨去俺也去。”似乎另一个老汉嘟哝着说。
倒也神奇，顷刻间，老汉们不见了，只见雨声稀疏，风和日丽，蛙声四起。这时走出河堤上的窝棚，平原上已经清爽秀丽得无法言说，只觉微风轻拂、暑意尽消。站在河堤上往河里看，只见上游来水迅疾而过，在河湾里留下大量枯枝、败叶、泥尘、碎屑。
一个又一个暴雨来袭的夏天过去了。河湾堆积了一层又一层泥尘杂物。泥尘和杂物愈积愈高。有人秋天到河湾来察看了一番。过了几天，一个黎明，一个男人用木制的独轮车推了些木棍、柴草来，卸在原来的河湾上，用一天的时间搭了个人字形的窝棚。次日，又是黎明时分，那个男人还是用木制独轮车推了些木制农具、陶罐，车后跟着一个黄皮肤的女人，在窝棚外卸了车上的家什，女人开始在窝棚内外收拾，男人在窝棚不远处选了一块河流制造的暄软的沃地，用木锹垦翻起来，并撒上了一些圆形的细微到几乎看不见的种子。
不要告诉我这位先民种下的是一种叫面瓜的夏季瓜果，仲夏不是种植面瓜而是享受面瓜的季节。
我想起有一个夏天我在平原上长途步行，傍晚在一个小集镇寻一家逆旅而宿，住在二楼的房间里。清晨起床，一眼看见与二楼平齐的侧房房顶上堆了土，整理成了一片瓜园。我立刻推开秫秸扎成的篱笆，进入这个空中瓜园。瓜园里的夏瓜品种多样，有西瓜，有金边小甜瓜，有菜瓜，有一种类似西瓜但比西瓜小的打瓜，有西红柿。但是，最重要的是，有两垄面瓜。
面瓜，那可是我仲夏的最爱。我走进生长着面瓜的瓜垄中，在一个汤盆大小已经成熟的面瓜前蹲下，满含深情地注视着它。面瓜就像它的名字，当它们成熟的时候，你掰开它们，它们面沙面沙的瓜瓤呈现在光亮中，闪闪发光。它们不仅吃起来面面的、沙沙的，它们还带有面瓜特有的甜香味。太阳出来了，面瓜们醉卧般沐浴在仲夏热烈的阳光里。十几个或大或小，已经成熟或即将成熟的面瓜，它们金黄或鲜绿的面纹，在阳光下闪耀着金黄的光亮。
哦哦，不被打扰且进行中的生命真的令人感动，也让人陶醉。我长时间蹲在雍容富态的面瓜面前，欣赏它们无与伦比的优美、自在和从容，我为此而激动万分。那一个早晨改变了我的那一段行程。我从旅店老板手里买下了那十几个已经成熟或即将成熟的面瓜，背着它们，踏上了返家的行程。
《吕氏春秋》说，夏季的第二个月，蝉始鸣，半夏生，木堇（槿）荣。意思是说，仲夏这个月，蝉开始鸣叫，半夏生长，木槿开花。蝉有春蝉、夏蝉和寒蝉之分，春蝉是一年中最早出现的蝉，寒蝉出现在夏秋时节，夏蝉则最为常见。黄淮大平原上盛夏常见的夏蝉是油蝉，它体形较大，叫声响亮，成为盛夏到来的标志。蝉和所有的昆虫一样，身体都分为头、胸、腹三大部分以及相应的节状肢。
现在蝉越来越少了，因为蝉所面临的环境，越来越充满了不确定性。夏天，**过的雌蝉首先要用它的产卵管在树上挖三四十个小孔，并在每个小孔里产六到八粒卵。蝉卵孵化后，幼虫会掉落到地面上；或者它自己造一根丝线来，再缘着丝线滑溜到地面。幼虫的胸部有两把大钩，它就靠这两把大钩在地面上挖洞，然后钻入一米深的地下，在那里生活四五年，甚至还有的在地下生活八九年，靠吸食树根的汁液过活。蝉要在地底下候到仲夏的暴雨来临，才有出头之日。一场浩大的暴雨，把地面泡得十分松软，幼蝉靠它的大钩挖出一个洞，爬到树上，蜕去外套，成为吱吱叫的知了。
仲夏这个月，对家人要有耐心。这个月不说过头话，不做过头事，慎做家庭中的重大决定。苦夏要以苦相对，多吃凉拌苦瓜、凉拌苦菊，并以泡椒凤爪改味。居家时动作轻缓，宜常哼诙谐小曲。
仲夏这个月有夏至节气。这一天太阳到达北回归线，太阳直射地面的位置到达一年中的最北端，飘窗里太阳能直接照到的部分也是一年里最少的。平原南部的单季稻开始插秧了。夏至的“至”，是极致的意思，这天白天最长，此后的白昼越来越短，直至冬至。北回归线即北纬23° 26'线，这条线又称夏至线，这一天太阳在北半球天空中的位置也最高。
河边的几棵大桑树结满了或白绿色，或淡红色，或深紫色，或深黑色的桑葚。白绿色的是刚结成的桑果，还没成熟，淡红色的是正在成熟的桑果，深紫色的是已经成熟的桑果，深黑色的是成熟得略有点过的桑果。早起的鸟都要赶到河边那几棵大桑树上聚餐，它们一拨来了，一拨走了，走了一拨，又来一拨，一直延续到快中午才稍有停歇。也许是桑果太多太多，鸟们这啄一口，那啄一嘴，吃的没有啄落浪费的多，食物多了，也就想不起来节省了吧。几棵大桑树下面，到处都落着桑葚，地面都这一块、那一块被染得深红。
我走到树下，伸手从桑树低垂下来的枝条上够深紫色的桑葚。我一言不发地尽快多够，一边够，一边往嘴里塞，一边狼吞虎咽。有时我一手拉着桑树的枝条，另一只手够枝条上的桑果，一边塞进嘴里。桑树条上的桑葚太多了，一根桑枝从上到下结满了或白绿，或淡红，或深紫，或深黑的桑葚，吃都来不及吃完，眼睛又发现手边还有一根结果更多的枝条。
实在吃不动的时候，我消停下来。我的嘴上、脸上或深紫，或淡红，像是刚刚茹毛饮血过。我慢慢挪到桑树下面一根祼露在外的粗树根上，缓缓坐下，喘喘气，歇一歇。空气暖热起来。平原上的声音很远，光斑在视线的尽头跳动。这或许是一种原生态的生活吧，饿了就去捕捉一个小动物吃掉，再吃点桑葚一类的水果改善改善口味。
这或许又是一种不需要太动脑筋的生活，我很喜欢。我很喜欢这种生活，但是不知道别人让不让我喜欢这种生活，不知道别人会不会干预我的这种喜欢。也不知道别人喜欢还是不喜欢这种生活。但是，我还是喜欢这种生活，我不管别人喜欢不喜欢这种生活，我也不管别人让不让我喜欢这种生活。
这个月黄淮平原上所有野生的黄鳝都出眠了。在老塘里，在小河沟里，在湖边的湿地芦苇丛里，黄鳝都开始了一年里正常的捕食生活。我在一条下过暴雨后存了许多水的小河里钓了一大袋黄鳝。我把装黄鳝的布袋在河水里浸得湿湿的，这样一路走回去时，黄鳝就不会死掉。我把黄鳝钩收起来。我把剩余的黑蚯蚓全部放掉，倒进小河岸边潮湿的地方，然后我一路吹着口哨，走回城里。
母亲会把我钓到却吃不完的黄鳝在水里养起来。母亲每天中午都会做一大盆营养丰富又可口的黄鳝汤给全家人吃。母亲先从缸里把已经吐干净的黄鳝捞出来，放进锅里。煮熟后的黄鳝很容易把肉从脊骨上推下来，黄鳝的脊骨这时一定还是完整的。黄鳝汤里打上鸡蛋，放些干黄花菜，放些苋菜，勾点芡粉，这样汤会显得浓稠；出锅后再淋些香油、老醋，撒些胡椒面。胡椒面和醋对黄鳝汤的美味起到点睛作用，没有醋，黄鳝汤的鲜提不起来；没有胡椒粉，就没法吃得大汗淋漓、筋脉通达、畅快无比。最不能放的是辣椒，虽然辣椒也鲜香，但辣椒和黄鳝汤却最不搭。
仲夏宜在原野上奔走呼号，释放自我；或于河堤茂密的树林里，甩去面具，**自我，纵情奔跑、跳跃、放歌，至嗓音嘶哑、腰腿酸乏、疲惫不堪为止。
仲夏又宜读书、积累。宜收拾一个心爱或顺眼的小本子，写上何人何年何月何日何时何地，用来记录读书的感悟，抄写钟爱的段落、词句。
仲夏最宜读某一类书。分类可按学科分，比如机械类的、医学类的、文学类的、哲学类的、数学类的、物理类的、电子类的、电影类的、地理类的、历史类的、水生植物类的、社会学类的、政治学类的、昆虫学类的、天文学类的，等等；也可按内容分，比如文学有写实类的、虚构类的、当代类的、历史类的，等等；还可按形式分，比如文学有小说、散文、诗歌，等等。
仲夏集中读了一类书，到秋天就知道自己赚了，或赚得很多，或赚得少些，但总是赚了，会有很大的成就感。
仲夏，平原上的黄花菜陆续开花了。在平原人家的房前、屋后、池塘边、田埂旁，黄花菜开出鲜黄色的花。黄花菜又叫萱草、忘忧草、金针菜等等。少量的黄花菜，新鲜的采下来，必须在开水里焯一焯，分解去除花中的毒素，才能食用。如果数量大，就焯过后摊在竹篾编的浅筐里，拿到太阳下晒干，晒干后收藏在干燥处，以备日后食用。
这个月的野菜当推马齿苋。马齿苋是一年生肉质草本。仲夏的马齿苋，虽然在水肥好的地方长得有点老了，但大多仍又肥又嫩。快中午时走过一座荒废的水闸，那里虽然道路依然，却空幽寂寥，阒无一人，连鸟叫声都难得听到。突然发现脚下的砂石路边生长着一大棵一大棵肥嫩的马齿苋，连绵不绝，它们肥嫩得叫人不敢相信。我赶紧蹲下去看它们，长时间欣赏着它们。这倒不是为自己发现了野菜激动，而是想到在这个荒废了没人来的水闸上，生命仍在兀自推进。它们并非为了给人看，它们也并非为显示自己的存在而存在，它们只是为自己的生命而存在。
仲夏，我开车穿过平原上的村庄时，常常会碰到村村通的水泥路上，有村里的老年人在路上慢慢地走，或者开着低速电动三轮车到村外的河堤去。仲夏的河堤上很凉快，那里风较大，树很多，村里的老年人在那里坐在树荫地上，说说话，做点杂活，度过暑夏。
遇到有老年人在路上慢慢走的情况，我一定不会鸣笛、催促。那是他们的村庄，是他们生活的地盘，作为一个外来路过的人，不可反客为主，扰乱人家本就享有的安宁生活。我会一直开着车，不吭不响，保持一定距离，不急不慌，慢慢跟着走，直到他们岔到另一条路上，或他们拐往河堤了，或路边有人发现有车在不声不响地跟行而招呼老年人让路了，我才稍稍加点速度，尽量不出声响地开走。外来人不应该打扰当地主人的平静生活，不要喧宾夺主。
茉莉开花了。茉莉要大水、大肥、大晒，花才开得洁白、开得香。水少了，肥薄了，太阳晒得少，它们就开不好花，甚至不开花。太阳越晒得猛，茉莉花开得越白、越大、越香。养茉莉主要为了赏花、得花，茉莉不开花，就失去了养茉莉的意义了。茉莉适宜丛栽，单独的一棵茉莉，种在盆里，枝形稀疏，很是难看。一个盆里多栽几棵，它们相互帮衬着，整盆的茉莉就好看了。茉莉不是那种适宜孤处的花木。
茉莉也要勤换盆，两年过去，或最多三年，茉莉就连花也不爱开了，这时就得淘汰旧的，更换新的。好在茉莉更新容易，只要剪些两年生的枝条插在土里，它就能生根、发芽、开花。拿新鲜的茉莉花泡茶，有一些植物的青气，不习惯时，就觉得不好喝。晒干的茉莉花，可以直接泡水喝，也可以做糕点，还可以用来熏茶。北方的花茶，大多用茉莉花来熏制。花茶现在是一种有独立内涵的制作茶。但花茶最初在北方出现，或许只是为了用它的花香来压制北方饮用水中普遍存在的苦涩味。
季夏的到来总是让人心生烦躁的。
这是夏天的最后一个月，也是最热的一个月。大暑这一天，无论阴雨晴热，我总会挑一本书，今年这一本是《逍遥游》，泡一杯薄荷茶，到南边的房间，面朝南偏西的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳正向赤道回归，暑热的天气即将达到顶峰，阳台和飘窗里夏至前太阳照晒不到的地方逐渐又能照晒到了，这些地方在冬至到来前将一直能够照晒到。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和平原上的一些集镇说话，有时候做白日梦。
这个月我常把红茶、绿茶、咖啡、炒黄豆、枸杞、嫩柳芽、蒲公英、百合、小火黄茶、乌龙茶、白茶、花茶、金银花、水芹梗、炒大麦仁、荷叶、薄荷叶、石斛等等，随取两三种，或三五种，放在一杯茶里泡着喝。有时候觉得味道很正，有时候觉得味道很怪，于是，酷暑就变得不那么逼人了。喝茶，或只是任由自己的爱好和舒畅，不一定非得怎样喝，或不怎样喝吧。喝茶或全凭自己的任性和突如其来的灵感。
季夏的浮躁气似乎总退不完全。我便常常清晨蹽开大步，到平原上去毅行，到一些乡镇的集市去赶集，就便退退酷暑的戾气。乡村暑夏的集市和春秋时节不同，暑夏的集市就像露水集，人们趁早到集市上赶集购物，太阳出来时已经回到家里干农活了。太阳太毒烈了，人们觉得晒不起。
赶集，这是黄淮地区农村的语言，黄淮海平原上的人大致都这么说，或懂得其中的意思。“走，赶集去！赶集去！”集是名词，大约是从集体、聚集、焦点的意思变化来的。这大概也是个古汉语；古代人少，不像现在出门人碰人，人挤人，于是心烦，不大愿意出门；人少时，人与人之间交流的心情就很迫切，哪儿人稍多些，大家就都想赶到哪儿去聚集聚集，见见老朋友、老熟人，会会新面孔，交换点自家的农产品、编织品，或谈谈恋爱，约上一个春天见过的情人什么的，约定俗成，沿传下来，就成为北方官话区的语言，意为定期交易的市场。
集，有各种各样的集，有大集，也有小集。所谓的大集和小集，又多有两层意思：一层意思是场面大，地方大，声势大，人员多，历史久，商品丰厚，这是大集，反之，则是小集；另一层意思是正式和非正式、主要和次要，对一个大的集市来说，正式的、主要的集市是大集，非正式的、次要的、起补充作用的集市，就是小集。例如露水集，露水集是两种意义上的小集，既说明它的集市小，也表示它逢集时的规模小，露水集这个名称，是从自然、生活中顺延而来的，言明时间短促，颇具文学象形的色彩：太阳升起，露水消散，这个“集”也就散了，不耽误那些时间抓得紧，想赶早解决柴米油盐的人。而天天集呢，天天集则是大集了，集大、人多到天天有如集日，那还不是个大集吗？甚至就是个小小的城市了。骑路集又是个小集，说的是集市的模样：这个集是骑在路上的，是在路上成集的；当然，骑路集有它的弊端，如果是在乡村的偏僻处，那还没有什么大的要紧，但如果是在国道大衢，那就有碍交通了。另外，从时间上来说，除天天集，各集逢集的日期也各有不同，特别是相邻的集市，时间上要相互错开，以免赶集的人过于分散，形不成集市，你一、三、五，我就二、四、六，你一、四、七，我就三、六、九，当然这都是农历，叫作“逢初一、初三、初五”，或“逢十二、十四、十六”；时间的选定，有的是沿袭传统的市场规律，有的是当地政府认定的，时间长了，也能形成习惯。
“集”，有以上的含义，“赶”，则言明了成群结队、争先恐后和争分夺秒。赶过集的人都知道，逢到集日，特别是大集，在通往集的每一条乡村小道上，都有各不相同而又大同小异的人纷纷往集上赶。说各不相同，是说不同的人，男女老幼，胖瘦高矮，推车挽篮，确实是形形色色，五花八门；说大同小异，是说赶集的人都是农民，城里人不赶集，因为城里每天都有“集”，是“天天集”，镇里和“集”上的居民、干部、职工也不赶集，因为“集”就在身边，无须去“赶”；所要“赶”的，只是农民，还有那些农民出身、做小生意的。
做小生意的要赶，是因为他们以赶集为生，他们不是坐地户，他们的货品和买卖，都只为农民而设，都只同农民打交道，为了交易，他们有时候一天要赶两个相近的集：他们早早地赶到集上，然后在不到晌午时再赶到另一个集上，时间紧，赚头轻，他们不“赶”当然不行。
农民要“赶”，除集是专为农民而设，还因为农村一般都忙，农家的活总是做不完的，况且还有春耕春种、夏收夏种、秋收秋种、冬季农田水利基本建设等时间限定的硬活，在这种情况下，赶集成了奢侈的事，来回跑个一二十里路不算一种辛苦，倒成了一种特殊的待遇。“没事你赶啥集去！”这是说没有事不能去赶集，有事才能去赶集。有什么事呢？农村的所谓“有事”，也就是柴米油盐收耕种的事，娱乐啦、玩儿啦、休闲啦、交友啦，那都不算“有事”。
除有事的人须赶集以外，另有一种人，即年老体衰、不能干活的老年人，主要是老头们──老婆子在家忙的多，老头们在家闲的多──也有赶集的奢侈和特权，这是几十年辛勤劳作后才获得的权利。“俺表叔在家呗？”“赶闲集去啦！”这叫“闲集”──不同于年轻力壮的闲人──理所当然地闲了，才有赶集的奢侈和特殊；对他们来说，这种“赶”不是赶忙、赶紧的“赶”，而是赶场子、赶热闹的“赶”，与那种有事才“赶”和做生意才“赶”的，已经不是同一个意思了。
除了农民、做小生意的和赶闲集的老头们之外，赶集的还有另一种特别的人，那就是我。
我也是个赶闲集的。
从上小学就赶──那是在一个表姐家，跟着表姐夫赶黄河故道的一个集卖葱。表姐夫是个急性子人，在集上蹲了不足半个小时，就急了，不论斤卖了，论堆卖，把葱分成一堆儿一堆儿的，便宜卖，五分钱一堆儿，早了早走，到家就被表姐训得低头认罪。上中学时我也“赶集”，那纯粹是玩儿，也不知道是为什么，也不知道是干什么，也没有什么目的，一个中学生，盛夏，光着脊梁，小褂撂在肩膀头子上，大上午的步行走到离城二三十里的一个集上，在集上、人堆里磨蹭、转悠那么个把小时，再一个人，或唱着歌，或一声不吭地走回城里，天天如此。在农村插队时自然更赶过不少集，有时赶集是为了柴米油盐，但主要是为了火柴、煤油和肥皂，那时火柴、煤油、肥皂紧张，不托人都买不到；有时则是卖点口粮换钱。
二十世纪八十年代初拿了工资以后，在城市里上班，赶集的兴致不但没减，反而更加旺盛了，赶集的形式也变得更加多种多样了。有骑自行车去的，那一次是在桃园，把自行车靠墙放好，就歪在自行车边闲坐慢看，看小媳妇带个脏孩子在人窝里挤，看炸糖糕的一边炸一边卖，生意好得很，看四个老头打扑克，看草药贩子伶牙俐齿地叫卖……有扒小四轮拖拉机去的，那一次是从祁县镇往湖沟去，我感冒发烧还没怎么好，走得实在累了，就央一辆小四轮走慢些，自个儿扒上去，一路大颠着到了湖沟集。有坐“木的”去的，那一次是从南照镇到润河镇，叫了一辆人力三轮，在淮堤上秋风秋意地行，又下到蓄洪区里，攀上庄台，看尽了一种新壮阔。有坐公交车去的，那是春节期间在城郊的西二十里铺，是父亲提供信息让我去的，集市外搭了戏台，台上有戏班子唱泗州戏，台下什么人都有，做买卖的，套圈扔棍有奖的，站在自行车后架上的，站在小板凳上的，站在手扶拖拉机上的，因为风大，头上拿围巾裹得只露两只眼的，骂爹骂娘的……
还有步行去的，有一年我沿老濉河步行，连着赶了濉河附近的六七个集：灰古集，那集上一纸禁捕青蛙的行政广告，至今还在我眼前晃动；浍沟集，那是个濉南大集，集外陡峭的河岸和葱郁的树林，叫人流连忘返；泗山集，那差不多就是个露水小集了，一街筒子都是黄泥，但出了集，路就干爽爽尘扑扑了；枯河头集，那真是个露水集了，我因为到得晚，夜间就在集外的麦秸垛里睡了半夜。露水集都早，早上爬起来买两根油条吞下，买一碗稀饭喝干，再转身面迎阳光，举步往东边的洪泽湖，一路扑踏着走了过去。
酷暑时节，清晨在平原上迅疾地走着，去赶一些乡集，出一身大汗，身心顿然放松起来，脚步也显得轻快，酷暑也似乎没有那么酷了。
走得爽而飘时，不由便大诵起《庄子·让王》中的句子：“日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得，吾何以天下为哉！”意思是，太阳出来了就种地，太阳落下了就休息，在天地之间悠然闲适，心满意足，俺为啥要为天下操心！一瞬间，显得那么自在、得意、逍遥。过一会儿，我却又觉得自己定力不够，做不到。
一个人在平原上毅行时，时常会边走边和自己说话，或和自己头脑里的一个形象模糊的人物对话。那个人说出一个有争议的社会问题，让我选择，或者回答。我总要对他说：我的回答就是三个不。他说：是哪三个不？我说：不反对，不认同，不表态，就是这三个不。他说：那你是认为双方的观念不可调和吗？我说：对这个问题，我是三句话。他说：哪三句话？我说：不同的观点，肯定能达成共识；但对某个具体的人而言，不肯定能达成共识；而对特定的某人来说，和他肯定达不成共识。就是这三句话。他说：这……你得让我好好想一想……好好想一想。
季夏好吃的东西有伏羊汤。
捉了湖滩里两三年龄的成年公羊，凌晨下露水的时候，在黄河故道边的沙土地上宰了，去皮、角、蹄和内脏，斫成两半，肉质深红，摸上去无水分、弹性大。这时，屠夫去忙别的，不再管羊肉的事，羊肉就摊在露水地里，吸收一些天地的气息。
天亮前羊肉已送到城市的羊汤馆里。这时羊汤馆便摘去门扇，开门迎客了，但当日羊汤用的羊肉，只能是前一天送来的羊扇。食客要一碗羊肉汤，是清水的，也必须是清水的才好吃。店家把煮熟切好的羊肉夹一些在漏勺里，在滚开的羊肉原汤里滚一滚，拎上来，倒进大海碗里。又手撕一把粉条在漏勺里，也在滚开的羊肉原汤里滚一滚，拎起来控控水，倒进大海碗里。又夹一些当地特有的黄豆饼，一元硬币大小，鲜黄得可爱，也在羊肉原汤里滚一滚，拎上来，倒进大海碗里。再舀一满勺原汤，倒在碗里淹没那些肉和菜。这样，一碗羊肉汤就做得了，送到客人的桌子上，给食客享用去。
但这一碗羊肉汤，只是具备了伏羊汤的基本元素，还要有一些最佳伴侣，才真正爽口、好吃。羊肉汤送到桌上，食客可到案板处，自取洗净切碎的芫荽，根据自己的喜好，取多或取少，撒进汤碗里，伏羊汤的香鲜气便有了。桌子上还有一碗用羊油和辣椒制成的辣子油，半固体，红彤彤的。用小勺挖一些放在汤碗里，用筷子搅拌开，这时碗里的清水羊汤，立马变成一碗红油辣汤。撮了嘴上去吸溜一口，脸上的汗就下来了。真是鲜香无比！
羊汤馆门外，专有炕油酥烧饼的。食客吆喝一声：“来两个油酥烧饼。”油酥烧饼立马就被送来了，油晃晃的，芝麻焦黄。把油酥烧饼对折起来，大口吃羊肉，大口喝羊汤，大块嚼油酥烧饼，出一身猛汗，也就百病全消了。盛夏伏天，大碗喝羊肉汤，是一种以热攻暑的方法，用羊肉汤的暖热，把身体里的虚毒逼出来，使心情敞开、身体强壮。
这个月，在非保护地里生长的西瓜、香瓜、小瓜、菜瓜等慢慢落市，各种梨果开始逐渐上市。早上出门，从小巷走过，看见瓜农的手扶拖拉机停在墙下，就想多买几个西瓜带到楼上去。一来可以连续吃几天不用下楼买了，另外，天气闷热，希望能用这种方式，让瓜农早些把瓜卖完，早些回家去歇着。上前随口一问，才发现西瓜涨了不少价。这一方面是天气依然酷热，另一方面，瓜田里的西瓜，已经快要拉秧子了，这一年的西瓜季，就要过去了。于是买了六七个大西瓜，分装在三个蛇皮袋里，请瓜农帮忙抬到楼上去。瓜农的老婆则留在瓜车旁看瓜。
这个月是夏季的最热月，宜在僻静无人处以拳捶墙，以脚跺地，撒泼痛骂，纵情宣泄难耐的酷暑。
这个时节应该对家人更宽厚些，包容他们点点小的过失，耐心听他们说话，哪怕是一些不怎么上路子的话，等时过境迁了再找机会指出或更正。要知道，家庭事务永远要抓大放小，而在家庭事务中，又永远没有大事，只有小事。
曾经在这个月，我跟着裹小脚的大姨，清晨从平原上一个浓荫匝地的村庄出发，翻过那座叫山头的一片浅山，到山头后面一个叫王沟庄的姥姥家去。大姨的小脚看起来走得很难，但她走得并不慢。那时的我只是一个孩子，只是一个少年，我一点都不懂为什么大姨要把脚裹成小脚，也想不起来要去询问一番，只知道那是历来如此和本该如此的，从我见到大姨的第一面时就是如此。
过了山头就是王沟庄了。有一条大河、一条小河，还有一大片河边的芦苇湿地，缠绕着姥姥和大舅的那个村庄。到姥姥和大舅家以后，我马上就能赤着脚，到大河里游水，到小河里扑腾，到小河边和水草芦苇地里，钓鱼钓泥鳅去了。这个月，是孩子们一年里能够最后也是最能够纵情疯玩的时节。到了秋天，孩子们从里到外，从心性到身体，都要收敛起来了。
这个月的野泥鳅已经很肥了，可以用多种方法捉到它们。一种方法是钓泥鳅，就是用鱼钩来钓。另一种方法，是用笼子捉泥鳅：傍晚放些食饵在篾笼里，把笼子的一头塞住，放在浅水里就可以了。再一种方法，是挖泥鳅：拣一处刚退水的泥滩，用泥打一圈小坝子，用脸盆把坝里很少的水舀干，就可以开挖了，从泥滩的一端挖起，两手陡直地插入泥里，再全翻过来，就能看见泥鳅在泥里直钻，这时把它们拾起来扔进身边的脸盆里即可，一直把泥坝里的泥全部翻过一遍，几个脸盆里就满满地都是泥鳅了。
第四种捉泥鳅的方法，是下卡。傍晚时把竹篾做成的卡穿上蚯蚓，拴上细绳，下到芦苇滩、蒲草滩、水草滩或较陡直的浅水里。第二天早晨，天还没亮时，就去收这些卡。这时听得到远处的树林里有晨鸟的啼叫，还有黄牛吃草的枯嚓声。夏虫一般都是晚聚，它们清晨起得晚，因此早晨的虫鸣声比较少一些。快走近水边时，脚步踩在地面的震动就传到水里了，因此浅水和水草里拨起很多水花声，那是因贪吃被卡住的泥鳅惊慌失措的挣扎声。人到了水边，把一个个卡拎起来，放进脸盆里，不一会儿脸盆就被泥鳅占满了。
整个夏天，阳台上的米兰基本会一直开花，不过暑热达到顶峰时，它们也会稍稍休息些时日。从仲春开始，米兰就可以出屋了，它们在阳台的阳光下生长，会事半功倍，早早开出花来。大致像茉莉、白兰、含笑一样，米兰需要较强的光照和较高的热量，只有较强烈和长时间的光照，以及较高的温度，它们才能花开不断、香飘不息。
米兰长出的花苞，小点点的，鱼子般或小米般大小，起初是青果色，成熟时就变成了黄橙色，鼓鼓囊囊的，像极了小米的样态和形状。人从外面回到家里，嗅到一股香气，脱了衣服，冲了澡，出了卫生间，穿上新衣，身心一顿放松。这时，又闻到一股香气暗自袭来，却不知香气来自何方。开了阳台门，整个阳台这时都香着呢，原来米兰又一茬花期开始了。暂且把米兰搬进屋里，不让它的香气浪费，让屋子里到处都弥漫着米兰的香气。
北边的小书房里挂着自己临的一幅米兰图，推门而入，便见花开数枝，香盈斗室。想要保留农耕文化乡愁的家庭，依然会大致遵循山水为上、花木次之、人物弃绝的原则，只在居室的墙面挂山水和花木画，并植竹、养兰，以润泽天性、颐养身心。
这时节孩子们都在玩蟋蟀。这也是红辣椒开始大批量成熟的季节。孩子们夜晚带着手电筒、小纸筒和蟋蟀草，到城市的老街、小巷和砖瓦堆附近，他们侧耳倾听，听到那种瓮声瓮气或雄壮嘹亮的叫声，就知道有善斗的好蟋蟀了。他们循声找到老砖墙的墙缝，手电筒一照，就照见一只翅膀油亮的蟋蟀，正摩擦着翅膀，响亮地叫着呢。孩子们用手电照住它，再用手里的蟋蟀草慢慢把蟋蟀撩到墙缝外，小心地用两只中间空的手掌圈住它，让它钻进纸筒里，就可以带回家，放在泥做的无把杯里养着了。
孟秋的到来总是让人心生快意的。
这个月，人会徒生感恩之心，并起无以回报之慨。
立秋这一天，无论阴雨晴暖，我总会挑一本书，今年这一本是《考工记》，泡一杯荷叶茶，到西边的房间，面朝西偏南的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳已经向赤道方向回归了，天气的热度下降，阳台和飘窗里夏天阳光照晒不到的地方逐渐又能照晒到了，这些地方在冬至节气到来之前将一直都照晒得到。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里的一个影子对话，有时候做白日梦。
沙土地里的花生可以收获了。花生种植连片、面积大些的地块，早晨要带一两架犁去，犁在前面把花生犁出来，后面的人蹲在地上，把花生连果实带花生秧装进粪箕里，背到地头，用车运回村里。由于花生地一般种植面积不大，因而收获花生时，多数情况下要用人工去拔。三五个人到小块花生地边，放下板车，从地头开始，一人负责一趟子，蹲在地上，往前挪着拔，连花生带秧子。拔到头以后，再回过身来，把花生和花生秧抱到地头，摊开来晒，再去拔下一趟。直到把一块地的花生拔完，几个人才回到地头，坐在地上，喘口气，把带秧子的花生都装到板车上，运回村庄。
孟秋是芝麻开花的季节。芝麻有一根主干，主干上打满了花苞，开花的时候，芝麻先从下面开起，一层层往上开，正是那句歇后语说的：芝麻开花—节节高。芝麻属旱粮类，在田边、地头、河坡等的小地块都能种。现在已经很少有农家大面积种芝麻了。一家一户的，在一些零散的地块种点芝麻，到冬天拿到集镇上的油坊，磨些香油出来，装在玻璃瓶或塑料桶里，可以供自己家食用，或送给住在城里的儿子、女儿，让他们放心食用。
这个月，水果中的早熟品种开始陆续上市。这时候，要做好充分的思想准备，准备在这一年即将到来的秋季里一饱口福。街角一些叫什么什么果园的水果店，已经开始把刚应市的水果摆放在人行道旁醒目的位置上了，有葡萄、酥梨、苹果、猕猴桃、大枣、石榴等等，整个平原上，水果的香气逼人。这时到黄河故道真正的果园去，只见道路两旁的果树上果实累累，都用纸袋套着。有些果实太多的树枝，下面用木棍支撑着，以免果枝折断。果园里的收购点，里里外外堆满了水果，许多女工坐在小板凳上，把大小不等的果实，分装到不同的水果箱里，发往世界各地。
从这个月开始，大秋作物陆续收获。农人进入秋忙时节。有些农村的学校开始放短暂的秋假。
玉米和土豆、红芋一样，都是明清时期先后引进的粮食作物，这些栽培作物的原产地也都是南美洲。由于产量高，玉米在整个华北平原的种植早已普及。玉米也分春玉米和麦茬玉米两种。麦茬玉米是收了麦接着麦茬种的玉米。春玉米就是春天小麦还在返青拔节时播种的玉米。在淮北地区，春玉米一般在杏花成形的时节播种。1976年我在淮北灵璧县大西生产队插队时，写过几首种玉米的诗，其中一首叫《种玉米》。
种玉米
春雨停下，
一树白杏花。
清晨队长一声喊：
“今天种玉米啦。”
霎时间，从村西口，
涌出人、车、牛、马；
就像新媳妇刚进村，
一阵笑语，一阵喧哗。
姑娘们拦住老奶奶：
“咦，您来干啥？”
“干啥，农业要大上，
就兴你们把汗洒？……”
妈妈哄着娃娃：
“听话！咹？在家。
秋后给你个棒子，
大得就像菜瓜。”
牛儿马儿撒开跑，
犁手叭地炸开了个鞭花；
“急啥？急啥？
活有你干的哪！”
队长走在最前面，
兴奋地打开话匣：
“抢耕、抢种，
让‘四人帮’喝西北风去吧！”
春雨停下，
一树白杏花，
春三月，
种玉米啦……
从这首诗里，我们知道，淮北地区春玉米种植的季节，大致在春天的三月。当然这里所说的三月，不是农历的三月，而是公历的三月。这个季节，还是比较早的。往南过了淮河，玉米的种植逐渐大幅减少，但淮南及江南的山区则常见，甚至到岭南山区，到云贵高原的山区，玉米也这一块、那一片地生长着。往北到黄河中下游平原，玉米的种植面积，则和淮北一样多。
春玉米种得早，等冬小麦成熟收割时，春玉米已经长有小半米高了，嫩青嫩青的，和渐黄的冬小麦形成鲜明的对比。冬小麦收完后，有一段时间，田野里由春玉米扮演主要角色，能搭眼一望就进入视野的庄稼，也就是青翠一片的春玉米了。几场汛雨过后，玉米快速地拔节生长，雨后站在青葱的玉米地头，侧耳聆听，能清楚地听到玉米咔咔啦啦拔节生长的声音。它们的个头蹿得极快，两天不见，就长得比一个人高了。
盛夏时节生产队里最恼人的农活就是打玉米叶。玉米越长越高，越长越壮，也越长越密，如果不及时把下部的玉米老叶打掉，玉米地里通风不好，蚜虫大量繁殖，就会影响玉米开花、结实。但打玉米叶不是壮劳力干的活，壮劳力不屑于干这样不需要太多“力气”的活，于是这些都派给妇女和半劳力干。
天气酷热，妇女和半劳力肩着粪箕来到玉米地头，一个人分两趟玉米，噼里啪啦地打起来，人很快都看不见了。站在地头，只能隐隐约约听见打老玉米叶的咔吧声，怎么看都看不见人。粪箕都撂在地头，粪箕里搁着苘绳，以备捆扎打下来的玉米叶。
打玉米叶虽然不是重活，但特别让人不堪。玉米叶长得密，盛夏酷暑，钻在密不透风的玉米地里，人汗如雨下，玉米叶又划人皮肤，一趟干下来，胳膊上、脸上、脖子上，都是红红的血印，再给盐汗一渍，又疼又痒。偏偏玉米地里蚜虫特别多，弄得人一身麻酥酥的，衣服也早已碱花层层，汗透斑驳了。
天快黑时，人们渐次走出玉米地，把堆成小山一样的老玉米叶拼死劲煞成尽可能小的捆，然后撅腚弓腰，背着比人大出好几倍的捆子，一步一步艰难地回到村里的牛屋前。当天的工分是以打下了多少玉米叶来计算的。称过重量以后，玉米叶就被倒在牛屋门前越来越大的一堆叶子上，它们是牛的青饲料。
此后，妇女们赶紧回家烧火和面做饭去。半大的男孩子就到村庄旁边的小河或池塘里洗澡。拿全工分的壮年男人也陆续来到小河或池塘边，他们脱光衣服，赤身**，在水里打几个扑腾，然后站在浅水里，讲一些荤话，把身上的泥都搓到水里去。天完全黑了以后，小河或池塘里洗澡的人，慢慢就没有了。最后一个人都没有了，小河和池塘边就彻底安静下来了。这个世界就完全留给田野里的植物、动物和昆虫了。
春玉米初秋开始收获。夏玉米，也就是麦茬玉米，即收过小麦以后播种的玉米，要仲秋或暮秋才能收获。以前收玉米，是用人工掰玉米棒的办法，到玉米地里，挨个儿把玉米棒掰下来，玉米的秸秆则留在地里。收玉米的人都带着大篮子，用来盛掰下来的玉米棒；或用一块结实的粗厚布，方形的，四角扎上绳子，平铺在地上，等玉米棒放满了，把四个角的绳子拎起来，就是个很好的容器。
篮子或布兜盛满了，自然有人来把里面的玉米运到地头去，集中起来，用马车、牛车，或用架子车（板车），拉回村里的晒场上。秋天雨水少，晴朗的天气多，因此摊在场上的玉米遭遇大雨侵蚀的情况不多，比较容易顺利地晒干。晒得半干的玉米棒，有一些把玉米皮扯过来，系在一起，挂在农房外面的屋檐下，挂成一排，黄灿灿的，继续晾晒，成为乡村一道朴素的风景。这样的玉米可以一直挂到第二年春天，那时候，要么把它们拿下来吃掉，要么把它们当成种子，种到地里去。
大部分玉米却要脱粒。玉米脱粒十分困难，没有脱粒机的年代，农人只好用手工脱粒。他们先发明一种从玉米棒子上脱下一排玉米粒的工具。找一块结实的长条形硬木板，靠一头钉一根粗铁钉，铁钉要从下面斜钉上来，穿过板面，露出一定的钉尖。需要脱下一排玉米粒时，农人把玉米棒按在木板上，一头对准铁钉尖，用手掌往前推动玉米，玉米粒经过铁钉尖时，就被推下来。然后，再用两手各拿一个脱下一排玉米粒的棒子，用力搓动，让它们相互扭挤，最终把玉米粒从棒子上全部脱下。
脱下的玉米粒堆在木板附近，积累到木板快被淹没时，就用一种高粱秸编成的簸箕，把玉米粒撮到簸箕里，端到院子的平地上，倒在地上，叫太阳晒去。晒过几天太阳以后，玉米粒已经晒得干崩焦了，这时收回家，收到一种用芦苇编的折子里，就可以较长时间存放了。
孟秋要去平原上毅行。
平原上弥漫着各种作物成熟的谷香气和果香气，也充满了各种**。你只要从道路上拐下去，拐到农田或果园里，就有无数美食摆在你眼前。你可以在果园吃个饱，只要你有肚子盛，不会碰到一个人怪怨你把水果吃少了。你到地头摘几个正在晾晒的花生吃，吃得满嘴冒白沫，农人会扔过来一把果实大而饱满的花生，还要劝你多吃点。你从瓜园经过，看见瓜园正在拉秧子，秧子上还有一些黄澄澄的小香瓜，真是可惜，赶紧去摘下来，用手擦擦，啃起来，瓜农笑话你偏挑了个小的、不太熟的，又到瓜棚边挑了几个大的送给你吃。