北京十一学校 刘丽云

敢笑着回头的人是幸福的。微笑着回头品味教育中令人心颤的幸福，则天生属于热爱教学与学生的每一位教师，而与我同行的学生，是真正让我获得“微笑着回头”厚礼的幸福天使。

一 令人惊喜的成长美丽

对从事了八年教育工作的我来说，不单是优秀教学源自教师心灵[8]，优秀学习也源自学生心灵！当教师激发了学生源自心灵的优秀学习，学生必然会进一步激活教师的优秀教学源泉，教师心灵就能扎根更明朗的天地，我们的学校、班级就会弥漫蓬勃向上的氛围，教师和学生就能找到契合自己天性的教与学的方式，在成长的过程中共同拥有“微笑着回头”的幸福，教师也可以说在学生心中撒播了“微笑着回头”的人生。这份信心是我的学生给我的最丰厚精神回报。

我刚刚带完了的一轮班集体，这个集体的优异表现再次给了我“微笑着回头”的丰厚回报。班级充满了蓬勃向上的力量和浓浓的人文关怀。每个学生都在集体的推动下找到前进的动力，学习成绩优异，年级20个班，前50名有近1/3在我们班，而后进生不足1/12。孩子们善良而热情，他们相互学习着尊重、欣赏、感激和回报，懂得因为感激所以宽容，因为宽容所以快乐。黑板上有个“温馨家园”提示栏，每个同学在生日那天都会得到全班人的祝福，即使生病在家也会用电话传递；节假日里，班上的学习标兵能够自发成立电话答疑小组帮助同学；每一次竞赛活动每位学生都会认真争取参与，学校有需要帮忙的事情，报名的人一定超出需要的人；班级评比选举优秀干部，平时管得最多最严的纪律委员会高票当选；开展学生互相评价时，没有人会借机报复别人或给自己添金，其公正和自律自觉让我自己都惊讶；学生犯了错误，他们会主动提出惩罚措施；班级里居然自发成立了“学生调节团”，学我平时那样，在共同分析利弊关系之后尊重学生自己的决定和取舍，自主解决学生间的矛盾纠纷；感恩节班会上说起新教师上课时的情景会内疚得直掉泪，每一位老师都会对我说，你班的学生心眼真好。

帕尔默在《教育勇气》一书中说，教师的最重要功能在于通过自己富有创造性的劳动向学生凸显伟大事物的魅力，让学生能看到“一粒沙中的世界，一朵野花中的天堂”。[9]对用真心教学的教师来说，一粒沙子、一朵野花不仅仅是从外部展示给学生的伟大事物魅力，更是与学生蕴藏在内心的能量相碰撞而产生的伟大魅力。一个个正在成长的内心包含着无穷的魅力，但有时会被外界种种的变化遮挡住光芒。我们教师要做的是用自己细腻而温柔的胸怀、用自己瘦弱但坚韧的臂膀，为他们扫除阴霾，当他们丰富而富有**的内心世界被照亮时，他们焕发出来的美丽成长会大大超出我们的期望！

当我享受着这个集体带给我的一次次的欣慰时，我总忍不住深深地怀念那个曾经带给我丰富经验和众多教训的、让我的教育生涯变得充实而幸福的集体。一个集体，特别是一个在走下坡路的集体，比一个优秀的集体潜在更多的教育契机，一个优秀的教师要有敏锐的触觉和高超的工作艺术把握住这契机，从中找到突破口，从而一鼓作气扭转乾坤。

二 遇上了“抱团儿逆反”

2006年的3月13日，两个高三的女孩找到了我，送给我一块生日蛋糕，告诉我她们希望在18岁这个成年的日子里让我见证她们的成熟，因为我曾经给了她们一个最美好的集体，给了她们一群到现在都情同手足的同学……

那封来信让我感慨颇多，我想起了2002年、2003年我初次带班的两个年头。

2002年春节后接手的这个班很特殊，因为教学体制的改革，他们刚刚在一起生活了一年就被迫重新分班。对这批音乐特长生来说，情感上对老集体、老班主任的依恋远远超过了他们对新的班级的认同，他们长时间地沉浸在对原有生活的怀念上，无法融入新的班集体。新班主任在半年之后因为不知名的原因辞职离校，这件事又让所有的孩子有了被遗弃感，他们开始有意无意地团结在一起，与年级和学校对抗；班级里学生个性张扬、性格敏感而自尊，容易感动也容易愤怒。对我来说，第一次当班主任就在中途接手这样一个集体，挑战不可谓不大。有经验的老师都知道，带班最怕从半截带，诚哉斯言！

但让我感到欣慰的是，一年半以后，当他们升入高中的时候，这个集体给大家带来的是翻天覆地的变化：他们在学校试验区六个班里被公认为是最团结的集体，是学习气氛最浓、学习成绩最优秀的集体，是是非分明、正义感极强的集体，虽然常规建设尚有很大不足，但这个集体以其崭新的面貌和所有任课老师的绝佳口碑成为学校的一大名班。如今三年过去了，当高中的孩子人大心大，高中班集体更多面临四分五裂的危机时，这个集体却以“老四班，仍是你自由翱翔的天空” （校友录名称）、“老四班常务委员会”“老四班奖学金”等等方式，将所有的人（包括已经到国外的人）紧紧团结在一起，并以其强大的凝聚力推动着所有同学的良性发展。

回首过去，我想我收获的不止是50个孩子发自内心的亲近和热爱，对我的职业来说，这个集体让我经历了做一位班主任时所能经历的一切考验，给了我一个机会让我必须尽情地挖掘我做教育工作的潜力，一一克服所有的困难，“降伏”桀骜不驯的学生，“理顺”挑三拣四的家长。这笔宝贵的经验让我对以后的教育工作充满了自信。

三 突破口在“找回自己”

当时的突破口是什么呢？自己的已有体验告诉自己，集体对个体的成长作用比我们估计的都要大得多，让所有的学生引以为荣的集体自信心，对真正的班集体的形成又起着至关重要的作用。信心是热爱的来源，热爱又是诸如凝聚力、荣誉感等等的基础。而后者则是班级建设的最大动力！班级的自信心包括很多方面，对集体的、对同学的、对任课老师的特别是对班主任的、还有对年级和学校的信心！面对这些抱团逆反的学生，我要找个机会让学生明白，他们虽然有缺点，但他们有无限的潜力足以战胜自己，找回自己，要让他们感受到周围的人对他们的未来充满信心。

机会终于来了！在接班的第一次升旗集会前，我找到年级主任悄悄地请求她，能否在集会后的总结中表扬一下我的班级，哪怕他们做得并不够好！感谢年级主任这么做了，当她用高高举起的四个手指告诉全年级师生我们班表现最好时，我分明看到了很多同学惊讶的神情。在随后的随笔中有人写道：“我真不敢相信自己的眼睛，这是半年以来第一次有人表扬四班，像是……太阳从西边升起！”这轮从西边升起的太阳在让他们震惊的同时也给他们带来了自信，同时，还让这些和年级管理抱着极强的敌对情绪的孩子们第一次缓和了情绪。

这是个好的开始。接下来我召开了几次以“团结”为主题的班会，我将自己从事心理咨询工作的经验渗入，采用诸如“同舟共济”“盲人走路”等方式激发同学彼此间的友好情感；又利用正在进行的世界杯足球赛，召开“与世界杯一起飞翔”等大型班会，激发他们的热情和**，对同学的认可和对热门话题的共同关注，拉近了与这批孩子心与心的距离，音乐特长生的独特气质让他们彼此间的情感迅速升温。凝聚力有了！

我还需要一个更为重要的机会让他们意识到集体荣誉感的重要。机会也很快来了。当时正值学校建校五十周年，年级策划了一个大型的综合活动课——“五十年风雨 五十份礼物 五十个祝福”。第一阶段的工作告一段落，年级要推选一个班级承担第一阶段大型汇报的任务，我主动申请，要我们班牵头承担。可是，让我失望的是我的这一决定并不像我想象的那样引起同学的强烈响应，相反，他们部分人一开始表现出来的漠然态度让我深受伤害。但我克制住了内心的急躁，开始逐个和小组谈话，利用一部分学生日益高涨的热情，去刺激调动另一部分反应冷漠的学生。平行影响果然有力量，对小组的责任感和强烈的自尊心，让这部分学生在活动开始前的两天内积极性猛增，他们加班加点地开始排练、准备稿子、背主持词……

活动开展得相当成功，得到了学校领导和年级老师的高度评价。这种成功就像是“画龙点睛”的那关键“一点”，就像是救命稻草的那关键“一根”，让这个已经非常团结的集体有了奋斗的灵魂，让他们开始对自己说“我也行”，并开始理直气壮的给自己树立高远的目标！这次活动是集体形成的最关键一步。它给集体中的每一个人的影响是深远而巨大的。一直到2006年春节，木子同学还给我写信说：

我总是在想，其实我们与您的感情，并不是因为您给了我们什么而变得那么深，而是因为您让我们找到了我们一度迷失的自己。如果说四班最初的团结是因为要齐心协力战胜别人的冷嘲热讽，那么后来的团结则是因为大家的赞扬和羡慕，谢谢您，小云老师，您不露痕迹地让我们完成了这一转变！在我们并肩面对问题，战胜困难的过程中，我开始明白什么是集体，什么是团队，至今想起那次综合活动课汇报，我都会很长时间回不到现实……

成功的教育活动应该是充实而愉悦的。不管是学生还是老师，都能享受到成长的喜悦和生命之火被点燃的快乐，每一个人都能沉浸其中，忘记周围世界的喧嚣和个人生活的悲喜，渴望并热切地捕捉着心灵的契合点，感受着灵魂被撞击的一丝丝震颤。如听一场好戏，饮一杯清茶，曲终韵不散，茶尽味悠长。而在几年以后，也许是几十年以后，日常生活中偶尔的一个瞬间，还会有人想起，曾经有那么一个人，有那么一件事，也许只是一句话，如此强烈地震撼并启迪过自己的灵魂。

这就是我体验到的教育，是一种理想的境界，也是一种快乐的生活。