蒲松龄的芭蕉叶

《翩翩》是《聊斋》中的一篇故事。“翩翩”也是一个女狐的名字。比起《聊斋》中其他鬼魅的名字，如婴宁、青凤、莲香、聂小倩等，翩翩更像现在的女孩子的名字。《翩翩》一篇的现代性，先不经意地在这个名字里显现出来。

《翩翩》讲述的是一个浪子回头的故事。如果仅仅是浪子回头，就只是一个老套的故事，在话本小说里屡见不鲜。《翩翩》有意思在于不仅是浪子回头，还有一些值得我们今天思味的东西。这便是带出的一点儿现代性，《聊斋》在很多老故事中蕴含着现代的元素，是蒲松龄不见得意识到的，是超越文本之上的。

所谓现代性，就是和我们今天的关联性。它不是滞留在过去，而是指向今天。就像一粒老莲子，可以萌发出今天的新芽；就像一个旧陶罐，可以盛放今天新榨的果汁或清新的泉水。这样的作品，便成为一面镜子，可以照见我们今天的世界和内心，而不是一面尘垢蒙面的青铜镜，只可陈列在历史博物馆里。

《翩翩》讲一个叫罗子浮的浪子，被翩翩搭救。翩翩用清溪水洗疮，用芭蕉叶做衣，又以不同树叶做成各种食物，在纯净的大自然中，让这个罗子浮得以重生。罗子浮刚刚恢复了人样，就急不可耐地跑到翩翩的床前，觍着脸求同房云雨共欢。翩翩骂他道：“轻薄儿，甫能安身，便生妄想。”他却说是“聊以报德！”恬不知耻到这种地步，完全是现代某些人的一副嘴脸。这是罗子浮欲望难尽的第一次亮相。

第二次，来了另一位狐魅花城，和翩翩一样，也是花容月貌，罗子浮一见倾心，哪里禁得住这样的**。吃饭时，果子落地，罗子浮弯腰捡拾时，趁机捏捏花城的脚。没有想到的是，立刻，他身上的衣服，变成了原来的芭蕉叶，难以遮体。他赶紧收敛，收回邪念，坐回原座，芭蕉叶又变成了衣服，遮挡住他的身体，也遮挡住他的丑态。劝酒时，罗子浮再一次春心**漾，忍不住挑逗地挠挠人家的手心。立刻，衣服又变成了芭蕉叶。他只好又收回邪念，于是，芭蕉叶又变回衣服。芭蕉叶，在这里立起一面哈哈镜。

如此将罗子浮一次次打回原形，像坐过山车一样颠簸，让罗子浮在花城面前洋相毕露，实在既难堪，又可笑，却将一个花心男子，旧习难改，本性难移，又想拈花惹草，又怕露丑丢人，又要偷腥，还想遮掩，又想男盗女娼，还要道貌岸然，刻画得入木三分，淋漓尽致。

第三次亮相，是罗子浮禁不住人间的**，想回家乡看看。翩翩一眼洞穿他的心思，直言他是“子有俗骨，绝非仙品”。便裁云为棉，剪叶做驴，让他回去。他回到家乡，立刻，衣服变成秋天的败叶，衣服里面的棉絮蒸蒸成空。迅速将他打回原形，赤条条，哪儿来的哪儿去。最后，罗子浮重回旧地找翩翩，却已经是“黄叶满地，洞口路迷”。

《翩翩》的一头一尾，写得都不精彩，不足一观。但是，掐头去尾留中段，罗子浮这三次亮相，尤其是后两次借助芭蕉叶的亮相，写得确实精彩。设想如果用现实主义的方法来写罗子浮，该如何铺排描写？便看出来蒲松龄的这把芭蕉叶的厉害，比牛魔王的那把芭蕉扇还要厉害。牛魔王的那把芭蕉扇，面对的只是火焰山有形的大火；蒲松龄的这把芭蕉叶，面对的是人心中看不见却更加凶猛的欲火中烧。罗子浮内心之中所有的潜台词，内心之外所有的堂而皇之的遮掩，都被这芭蕉叶剥得精光，让你感叹人世之外，还有一个世界，将人性中种种丑陋的弱点乃至卑劣之处，明察秋毫，看得清清楚楚，并为你指点得明明白白。这个世界，在蒲松龄那里就是狐魅世界。在《翩翩》里，他让芭蕉叶施展魔法。

读《翩翩》，可以连带读明人徐渭的剧本《四声猿》中的《翠乡梦》。讲的是和尚玉通持戒不坚，色戒被破，转世投胎成了女人，欲火纵燃，放虎出笼，引诱他人，最后堕落为妓女的故事。这个玉通，比罗子浮走得还远。两厢对读，会很有意思，《翠乡梦》和《翩翩》为同一坐标系的相对两极，均揭示了世事苍茫之中**无所不在的醒世恒言。各种欲望下罗子浮和玉通的竞赛，让我们感慨人世进化很大，人性变化不大，潜藏心底的种种轻浮、丑陋、卑劣乃至罪恶的欲望，让世人面临着省心明性的考验。徐渭时代如此，蒲松龄时代如此，现在也是如此。

《翩翩》读罢，戏仿《聊斋》中的异史氏曰，作一首打油，作为结尾，聊以为感——

评妖论鬼说神仙，叹古哀今读柳泉。

蕉叶羞成遮丑布，雪云愧怍暖心棉。

翻将洞口花落雨，弹向人间魂断弦。

美女从来出狐魅，秋坟谁再唱翩翩。

《双灯》双尾

《聊斋》里有一篇《双灯》，以前没有读过，先读了汪曾祺先生的“聊斋新义”中的《双灯》。

这是一篇《聊斋》中典型的狐狸精的故事，但比其他狐狸精的故事要简单，就是这位漂亮的狐狸精看上了卖酒的魏家二小，化作漂亮的女郎，和二小夫妻生活半年之后，说是缘分已尽而分手的故事。因为狐狸精每次来二小家时，都有两个丫鬟挑着双灯送迎，所以题目叫作《双灯》。这个题目起得好，颇有余味，不像其他题目如《促织》《偷桃》《聂小倩》那样直白。

仔细读汪先生改写的这一篇《双灯》，很有意思，特别读到结尾时，有两处，眼睛忽然跳了一下，心里一动，别有所思。

一处是二小问狐狸精为什么突然想起要分手，狐狸精告诉他缘已尽；二小又问什么是缘，狐狸精告诉他缘就是爱，进而又说我们和你们人不一样，不能凑合。这个“凑合”，那么像汪先生的口吻。

一处是丫鬟挑双灯伴狐狸精而去，二小一直望着她们登南山远去，双灯一会儿明，一会儿灭，二小掉了魂儿。小说最后一句：“这天夜晚，山上的双灯，村里人都看见了。”

当时，感到结尾这两处的改写，明显是汪先生的文笔。猜想，肯定是汪先生的画龙点睛。

第一处，完全是现代人的思维，是汪先生的，不是蒲松龄的。蒲松龄可以讲缘分，但不会说缘就是爱，更不会讲“凑合”。这是汪先生借助钟馗打鬼，替蒲松龄升华，搀扶着蒲松龄迈上一个新台阶。

第二处，这样收尾一笔，太像汪先生了，人已去，灯犹在，二小看灯，全村人也看灯，不动声色的白描之中，余味袅袅。双灯，不仅是小说的道具，而且成了小说的意象。

后读蒲松龄原著《双灯》，尤其注意结尾。发现狐狸精告别前和二小的一大段对话，果然是汪先生所加。蒲松龄只让狐狸精说了一句：“姻缘自有定数，何待说也。”便一笔带过，没有那么多的对白和心绪抒发。不过，要承认，汪先生加得好，让三百多年前的一则小说，不只是一枚话本式的标本，而有了鲜活的现代气息；让一则“人鬼情未了”的老故事，化蛹成蝶，飞进今日的生活中，和我们有了切近感。

蒲松龄这则《双灯》，最后也是二小送别狐狸精，望着南山上双灯明灭，心里难舍又难受。关键是最后一句：“是夜山头灯火，村人悉望见之。”让我看了心里一惊，原来并非汪先生私自的添加，居然和汪先生改写《双灯》的最后一句，完全一样。

为什么完全一样？

我没有将《聊斋》全部四百余篇作品读遍，不知道还有没有和《双灯》一样或类似的结尾。在我读过的有限篇幅中，没有见过。蒲松龄更多愿意如《翩翩》一样的结尾，也是“人鬼情未了”的故事，人和狐狸精分别之后，人再找狐狸精的时候，那狐狸精的洞口已是云迷草乱，黄叶满径，人只好零涕而返。

当然，这样的结尾，也不错，也给人留有余味。但是，这是一种很传统的结尾方法，和唐诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的写法一样，更早还可以上溯到陶渊明的《桃花源记》：人们再想重访桃花源，却已经是所向云迷，不复得路，后遂无问津者。显然，这样的结尾，并不新鲜。连蒲松龄自己也承认这样的结尾，和刘义庆《幽明录》里写刘晨、阮肇重返天台山访仙女，“踪沓路迷，不可复在，返棹回船”的结尾，真是相仿。

《双灯》的结尾则是现代式的。它将文章的韵味，不像以往那样留到故事完成以后怀旧式的怅惘里，而是描摹正在进行中的故事收尾处，做画面式的直接介入和刻画。不仅是让主人公二小遥望双灯不已，而且，让全村人一起遥望双灯不已。如此迷人且感人或还有惑人诱人之处，都闪烁在那双灯明灭之中了。不用与其他篇章相比，只和《翩翩》相比，同样都是在结尾处留白，却留得味道大不一样。

在《双灯》的结尾之处，三百多年前的蒲松龄，竟然和三百多年后的汪曾祺幽径相遇，英雄所见略同，而握手言欢，足见其小说现代性之一斑。这是《聊斋》最值得我们今天珍视的一个方面。

2020年8月18日写毕于北京